德似芝兰，人如松柏

韩晗

驰名世界的中国古典文学泰斗孙康宜老师今年八秩寿诞，这是一件令人喜悦的乐事。孙康宜老师是耶鲁大学荣休教授、美国艺术与科学学院院士，在学界德高望重，令人敬仰。学界能有这样的“女君子”（余秋雨先生语），真是我们这个时代的幸事。借用金耀基先生的话，乃“有缘有幸同斯世”也。

吾生也晚，2011年前后才与康宜老师相识。犹记得当时准备申请耶鲁大学的联合培养博士（这在当时还是新生事物），想拜在康宜老师门下，遂贸然去信。依稀记得康宜老师告知我耶鲁大学似乎无此先例，遂将我的信转发给他的高足、美国卫斯理安大学的王敖兄，问他是否有可能。然王兄当时刚入职，说不知如何处理这类事宜，但我也因此认识了仗义执言的王敖兄。当时校方留给我们时间极短，联合培养博士之事最后虽未办成，但康宜老师的热情襄助使我非常感动，也因此与她保持了多年的书信联系。

2014年，我以合作研究博士后的身份，到美国北卡罗来纳大学庙岭分校访学，曾自驾美国十六州访客会友，其间赴两所学校讲学。记得抵达耶鲁时已是初秋，纽黑文层林尽染，在山路上一眼望去极其辽远且舒心。出发之前我已经给康宜老师写了邮件，表示要登门拜访。几分钟后就收到回信，并告知其在木桥镇的府上地址，我们立刻驱车前往，抵达时发现她早已站在门口等待我们到来。

康宜老师的别墅在郊区，是一栋独栋的美式别墅，周围没有什么邻居，亦无商场街道。我等栖身于水泥森林里的“亭子间”久矣，看到这样“山气日夕佳，飞鸟相与还”的环境，着实令人羡慕，感慨确实是做学问的佳处。此别墅唯有康宜老师伉俪居住，这时我才第一次见到康宜老师的先生张钦次教授。钦次教授睿智又和蔼，乃是美国著名工程专家，纽约地铁7号线延伸段的总工程师。早年他在台湾中原大学读本科时，曾设计校园内钟塔，并使用至今，成为学校的标志性建筑。

那日初次见面，现在回想起来极有趣味，也印证了我之前听闻钦次老师在外是“指挥千军万马”的总工程师，在家则是一位极其周到细致的“新好男人”这一传言非虚。当时正是周末，康宜老师提议请我们到外面用餐，钦次老师笑问：“你说去哪里吃？”康宜老师说哪里都可以，钦次老师哈哈大笑说：“现在是周末，这么晚了，哪里会有营业的餐厅？”尽管十年过去了，但我仍记得康宜老师当时的表情，她无奈地双手一摊，说：“那你说怎么办？”钦次老师徐徐站起身，打开身后的电冰箱，指着冰箱里的“库存”说：“我早准备好了，在家里吃。”

后来，我和康宜老师的几位高足成为朋友之后才知道，康宜老师极少留学生在家中用餐，做饭招待我这样初次见面的“网友”，听起来更像天方夜谭。一位老兄多年后惊讶地对我说：“你胆子太大了，敢在孙老师家里吃饭！”当然我们当时也受宠若惊，内子张萱赶紧主动帮厨，钦次老师向我们介绍家中厨房一些设备的用法，而康宜老师则带我参观她的书房“潜学斋”。

先前拜读过杨柏伟君编辑的《从北山楼到潜学斋》，这是康宜老师与施蛰存先生的通信集。“潜学斋”三字是康宜老师的父亲孙裕光老先生所写。老先生一生颠沛流离，早年负笈留日，在北京教书时曾参与过地下抗日，到台湾后又因同情台湾共产党人而成为“白色恐怖”下的受难者，历经多年牢狱之苦后，在改革开放之初首访故乡天津，为天津高等教育签下了第一个中美大学交流协议。

顺便说一句，家国情怀是康宜老师两代人一以贯之的家风。康宜老师的弟弟孙观圻是二十世纪九十年代就归国创业的科学家，曾受到江泽民总书记的接见。而康宜老师本人也是较早回大陆讲学的华人学者。2018年我整理《孙康宜文集》时，做了一辈子水电工程师的岳父忽然问我：“这位孙康宜教授是不是天津人？”我说是，他说四十年前他读“电大”时，曾听过康宜老师开设的讲座，因此记得这个名字。我推算那应是1979年来南京大学访学时发生的事情，康宜老师对国内学界影响之早，可见一斑。

“潜学斋”其实就是康宜老师别墅的地下室，宽阔到吓人，与别墅建筑面积相当，据说是钦次老师的杰作。他曾设计过纽约地铁7号线跨海隧道，如此恢宏工程都不在话下，给自己别墅挖一个地下室当然是“毛毛雨”。地下室里摆满了康宜老师的藏书以及她日常工作的书桌。黄进兴院士说孙老师是“五张书桌”的学者，我以为然，但她更是一位有一间大书房的学者——不但面积巨大，而且学问视野也极其开阔，在海内外古典文学研究领域，旁涉文学批评、散文等多样学术、文化生产，可以说独树一帜。

我何其有幸，与康宜老师在“潜学斋”对谈长达五六个小时，既谈到对海外汉学的看法，也谈到我们相熟的国内外学者，同时还谈到了我们这次访美的心得，甚至还谈到了她童年时走出“白色恐怖”的艰辛与不易。当然这次谈话最具有价值的部分在于康宜老师委托我编辑《孙康宜文集》。

之所以会形成一个这样令人振奋的成果，是因为当我提到协助恩师张隆溪先生主编的《张隆溪文集》已经出版时，康宜老师不禁眼前一亮并脱口而出：“张隆溪是我的弟弟！”我当时吓了一跳，隆溪师是成都人，如何成了康宜老师的弟弟？况且之前从未听闻隆溪师提及他与孙康宜老师的关系。这时康宜老师才向我解释，隆溪师刚来美国时，曾得康宜老师伉俪关照，再加上他与钦次老师都姓张，且相貌相似，一度被人误认为是钦次老师的弟弟。这时我表示，如果康宜老师有需要，我也愿意为她编纂文集。康宜老师大为欣喜，“那我们就说定了”。

那日在康宜老师府上用晚餐时，我谈及自己幼年时罹患心肌炎死里逃生的往事。钦次老师端起红酒杯，郑重其事地接过我的话：“说明上天有更重要的事情让你去做。”我自八岁康复起，从未听到如此激励我的话语，多是“大难不死，必有后福”之类的俗话，如此使人激昂之语，可谓是充满“正能量”，令我至今難以忘怀，也更加明白了生命的意义。

2014年我自美归国后，开始着手《孙康宜文集》的编辑工作，我不是古典文学出身，因此这项工作于我而言是一项巨大的挑战。经历了四年的磨砺之后，在2018年夏天，五卷本《孙康宜文集》得以问世。康宜老师嘱我撰写该书“导言”，该文全文刊发于张西平先生主编的《国际汉学》杂志上。文集得到了余英时、白先勇、余秋雨、王德威等海内外名家的一致推荐，封面“孙康宜文集”五字是康宜老师的高足凌超兄的墨宝。出版社拟在台北举办此书的新书发布会，我有幸应邀前往，并与康宜老师伉俪再度见面。

那次康宜老师能回台北参加新书发布会，很关键的一个原因是要接受“中研院”颁发新科院士名衔，并应母校东海大学之邀，接受客座教授聘任。活动开始前的中午，东海大学王茂骏教授设宴，席间由文学院院长江丕贤教授为康宜老师颁发客座教授聘书。我有幸叨陪末座，旁边是李奭学与范铭如两位教授。文集编辑过程中，涉及许多台湾文学的问题，我不敢做主，社长宋政坤先生就请他在政治大学的同学范铭如教授定夺。康宜老师伉俪均出席了这次午宴，其场面之大，师友交流之亲，令我极其难忘。

新书发布会十分成功，在我预料之外，如张晓风、黄进兴、王德威等著名学者、作家皆前来道贺，余秋雨先生因有要务不能前来，嘱我代致贺词，便有本文开头“女君子”之说。齐邦媛先生与余英时先生均年事已高，未能前来，但都寄来了贺信。犹记得余英时先生临终前，客厅的转角书橱里仍整齐地摆放着《孙康宜文集》。

发布会开始前，出版社请我做简短发言，在我之前是王德威老师的致辞，我记得王老师的致辞中有一句话令我非常感动：“海峡两岸之间当然要交流，孙老师是一位大陆出生、台湾长大、美国教书的中國学者，而她的文集又是一位年轻的大陆学者编辑的，这奇妙的缘分证明了，我们之间的交流不能断绝。”

诚然，《孙康宜文集》绝不是我一个人闭门造车的结果，而是学界诸位师友共同努力的结晶。除了前文所述之范铭如教授与凌超兄之外，郑毓瑜、胡晓真、梅家玲、王瑷玲等教授，都为这套文集的出版付出了许多心血，耶鲁大学也专门拨款资助，这项工作见证了我和许多学者、编辑一同工作的友谊。记得活动开始前我们在出版社会面时，我恭请康宜老师为我签赠一套《孙康宜文集》，这时编辑郑伊庭老师正抱着五卷本精装文集朝我们走来，犹如助产士怀抱着一个刚刚出生的婴儿，大家都翘首以盼。我看着自己用了四年业余时间完成的这项学术成果，不觉潸然泪下，而康宜老师看着我，问我：“你希望我写什么？”这个场面，恍若又回到了当时我们在木桥镇康宜老师府上初次见面的场景，康宜老师和我都相顾无言，我心中唯有感恩。康宜老师思量片刻，在扉页上写下了一句话：“千言万语，不知从何说起。”我想这句话也是我想对康宜老师说的。

谈及康宜老师对我的关怀，当然不能不谈2016年我出版的散文集《读钱记》，这本书出版前，我曾请孙老师写推荐语。康宜老师专门为拙著撰写了推荐语，印在书后。这本关于中国历史的小册子出版之后，得到了不少读者的肯定，这当然很大程度上是拜康宜老师的推荐所赐。

2018年之后，康宜老师开始用上了微信，这是令人赞叹的伟大发明，只要有微信，即使不见面，也觉得仿佛天天见面。我和她经常通过微信交流，曾经还进行过一次视频聊天，我还向她介绍了背后我们小区的景观。人工智能时代，地球已经小到可以容纳于手中，想来的确是一件不可思议的事情。

不久之后，全球发生了世界性的变化。但我万万没有想到的是，《孙康宜文集》简体中文版花落广西师范大学出版社，并保留了我撰写的导言，一下子又在士林之中形成了“孙康宜热”。回想那段时间，我经常看到关于文集的微信推文，对于其中精彩的文章，当然会第一时间转给孙老师。老友斯文骏兄是宁波藏书家，还专门为我准备了一套定制版的《孙康宜文集》。我记得武汉大学好几位学生竟也都是这套文集的读者，从定价来看，文集价格当然不菲，但没想到还有这么多“○○后”年轻人愿意买来读，这当然是康宜老师的人格和文化魅力所致。

2021年12月，适逢康宜老师荣休，当时因故未举办线下活动，而是举办了一场名为“潜学永年：庆祝孙康宜教授荣休学术研讨会”的线上会议。康宜老师的门生弟子、故交挚友尽数出席，在会议结束前，康宜老师命我讲几句话，我唯有从命，当然讲的最多的还是感恩。

回想自我第一次不知天高地厚给康宜老师写信拜师，至今已有十余年，距初访“潜学斋”，也已整整十年。这十余年间，我虽非未成为她的门下弟子，但自称她的“私淑弟子”也许勉强够格。而且，我也有幸与她的高足王瑷玲教授以及她门下与我同辈的王敖、凌超与盘随云诸兄也都成了好友。如果要建构一个“人际关系云图”的话，中间最重要的位置，毫无疑问当属于康宜老师。

2014年我离开美国时，曾为当时正逢七秩大寿的康宜老师撰写了一副对联：“德似芝兰常康乐，人如松柏有宜年。”我相信，在大家的心里，康宜老师无论是为人还是为文，都完全符合“德似芝兰，人如松柏”这八个字。