在新时代我们要“回收”什么

李遇春

这几年不时听到湖北文友们谈起“废斯人”，说他是湖北文坛不可忽视的后起之秀，甚至还有人说他是可以为鄂东文学续命的“90后”。鄂东文脉的源远流长是举世皆知的事实，时下刘醒龙依旧宝刀不老，还在埋头苦著他的长篇小说三部曲，而於可训在古稀之年转行写小说，不断迎来喝彩声声，但他们都是文坛长者，而鄂东的新一代文学之星又在哪里呢？好在“废斯人”出现了，他的小说让鄂东文学有了新的可能性。敢于用“废斯人”做笔名，其文学野心应该不会小。鄂东现代文学名家中“废名”就出奇地有名，他深知作家应该以作品来说话，所以作者姓甚名谁原本是无足轻重的。当然这样说显然需要勇气，需要对自己的作品抱有十足的信心才行。“废斯人”想必正是有了这种勇气，才敢把作者的名字隐去，把作品推到前台，供世人品评。

他的最新中篇小说《回收村庄》可谓出手不凡。就题材和主题而言，不仅涉及乡村振兴、生态保护、校园暴力等宏大的社会焦点问题，而且将人性批判、文化寻根、回归自然等经典文学命题熔于一炉，在虚实相间的艺术架构中带给读者不一样的思想和艺术感受。对于一个小说家而言，倘若对生活没有自己独特的发现和体验，是大可不必以写作来营生的。废斯人显然深谙此理。虽然他在这篇作品中要表达的东西不少，但他绝没有搞艺术拼盘大杂烩的意思，而是匠心独运地找到了一个破解复杂世相人心的艺术切口，这就是我们时代的“回收”问题。显然，“回收村庄”是一个陌生化的文学题材，但它确实又存在于当前中国乡村社会现实生活中。能够敏锐地捕捉到社会生活中的这个新因素并不容易，而要在此基础上开掘出新的意义来，就更是难上加难。但废斯人在这篇小说中做到了。他借助讲述“回收村庄”的中国故事，引导读者去思考一系列有关“回收”的精神问题，由此将小说的精神空间向我们广袤的新时代敞开。诚然，这篇小说的叙事表层是一个关于如何“回收”鄂东山区的某个废弃村庄的故事。主人公刑满释放人员秦叔有家难归，无奈下跟着工头来到深山中参与废弃村庄的回收工作。在拆老房子、运废弃物的新乡村建设过程中，秦叔的精神境界得到了极大的跃升，他不再纠结于过去的恩怨情仇和家庭纠葛，而是寻找到了新的人生起点或生命归宿。所以，“回收”并非止于村庄，而是涉及更为广阔的人生问题、社会问题和文化问题，乃至于艺术问题。

正如回收站不是垃圾箱，“回收”意味着再利用或再生产，带有某种失而复得或旧物改造的意味。在废斯人这篇小说中，透过“回收”村庄的叙事表层，我们分明可以窥见作者有关新时代需要“回收”什么的一系列深层思考。这首先就表现为人性的回收问题。好人秦叔为何入狱，出狱后又为何有家难归，只能跟着工头到深山老林中回收村庄，这背后隐含着一个社会焦点问题，即校园暴力问题。曾几何时，中学校园暴力时有发生，就如同这篇小说中写到的那样，几个不法少年对自己的同学围追堵截，欺凌霸蛮之举令人发指。而卖报的老伯对此见怪不怪、麻木不仁，于是正义感爆棚的秦叔果断出手，将几个混球打得落花流水、逃之夭夭。秦叔因此登上了报纸，成了所谓的“平民英雄”。但他万万没想到的是，那几个不法分子居然报复到他的独生女身上，让他的女儿承受了种种非人的无妄之灾。而就在女儿遭难之时，他却在成年人世界中酒醉得不省人事，为此秦叔陷入了深深的心灵自责，他无法面对妻子的冷眼和女儿的无助。更有甚者，当他的女儿从身心创伤中好不容易慢慢走出来，重返校园后，那几个穷凶极恶的少年继续对她施加精神暴力，在众目睽睽之下展示她被欺辱的暴力图片。秦叔的女儿终于彻底精神崩溃，她在绝望中选择轻生，但被老师们及时发现并挽救。此时的秦叔已经忍无可忍，他独自走上了暴力复仇之路，为此触犯了法律，身陷囹圄。这就是主人公秦叔入狱的原因，他之所以从一名英雄变成罪犯，只因他一个人的人性之善还无法强大到抵抗巨大的人性之恶，那种人性之恶在物欲横流的消费社会中纵情释放，给社会和民众带来了极大的伤害。不仅成年人如此，未成年人中同样如此，这就成了我们时代不得不正视的社会问题和人性问题。一个时代的文学当然需要关心时代的人性问题，但关心人性问题并不意味着要大肆渲染人性之恶与社会暴力，而是要从中唤起人性之善和德性之光。于是我们看到，废斯人在这篇小说中花了许多篇幅去描写秦叔在回收村庄过程中的心灵救赎之举。秦叔在繁重的山村拆建劳动中喜欢上了养鸡，他将工头用来当做食物的两只母鸡悉心养护，如同照顾自己的妻女一样无微不至。此时的秦叔佛心似海，齐万物、爱众生，他在回收村庄的过程中不知不觉地回收了人性，回收了曾经失落的人性之善。秦叔还在种树中提升了生命境界，他将自己所有的人性负面因素一点一滴地埋到树下，他要将自己变成一棵树，深深地植根于大地之中，像大地一样辽阔宽广、厚德载物，彰显这个世界上人性的力量。

与回收人性紧密联系的是回收自然。在新乡村建设中，将我们曾经大肆开掘的自然还给自然，重造祖国的绿水青山是摆在国人面前的一道难题。但这道难题必须破解，否则无法保证中国式现代化的持续发展。在废斯人的笔下，回收村庄成了作者聚焦并透视当下中国生态环境保护的一个艺术窗口。回收村庄不仅仅是拆房子的问题，重点是拆完之后如何处理钢筋砖瓦之类的房屋垃圾。秦叔们在工头的带领下要将深山里的废弃村庄房屋拆除得不能留下任何人为的痕迹，还要在此基础上植树造林，最终还给大自然一片森林。这就不仅仅是一个建筑工程了，而是一个乡村社会建设综合治理工程，其中蕴含的生态意识呼之欲出，強烈而深沉。于是我们看到小说里秦叔们不辞辛劳地奋战在深山老林里拆除破旧的老房屋，还要将所有的人类垃圾清理并搬运至山下，他们在繁重的体力劳动中保持着大山深林一样的沉默，与神秘的大自然同频共振，这让秦叔蓦然领悟到了天人合一的境界。秦叔情不自禁地对两只母鸡充满了怜爱之心，他甚至想将自己变成一棵树，就像自己女儿画的那棵树一样，保持着人世间和大自然的童真与慈悲。女儿曾经幻想着住到自己画里的树上的鸟窝中，有一天秦叔终于实现了女儿的愿望，这也是他内心的原始渴望，带有某种集体无意识冲动。在监狱里的秦叔曾经彻夜难眠，在社会上的秦叔也曾被种种社会不公搅扰得心绪不宁，但在回收村庄的过程中秦叔无意中达成了宁静致远的心灵境界。他意识到自己不仅仅在回收村庄，而且在一点一滴地回收自然，回收我们曾经失落的大自然的一草一木和山山水水。于是秦叔睡眠质量得到了极大提高，他喜欢睡在深山里的大树上，就像大自然中的鸟儿归巢，从不破坏大自然的宁静和美丽。受到肖大爷的影响，秦叔还喜欢模仿深山野兽的嗥叫乃至像野兽一样行动，他像肖大爷一样期待着回收村庄后的深山老林里能够重新迎来野兽的回归。这种念想如此执着，乃至于施工队完成回收任务集体离开时，秦叔依旧不想离开，他在深林里的大树上建了一座小木屋，作为自己未来的栖身之所。这种疯狂之举极大地凸显了秦叔在回收自然后想要回归自然的“野心”。

其实何止是回收自然与回归自然，对于秦叔而言，在回收村庄的过程中他还意识到了回收传统与回归传统的重要性。在长期的革故鼎新过程中，我们在沿着现代化建设高速公路狂奔的同时，已经将中华民族的优秀传统文化远远地抛掷于身后。但失去了中华文化精神的现代化绝非中国式现代化，恰恰相反，中国式现代化热切地呼唤着中华优秀传统文化的回归与再造。于是我们看到废斯人在小说中讲述了肖大爷的故事，由此引发出秦叔向肖大爷致以精神认同和文化认同的故事。白发苍苍的肖大爷习惯于在深山老林里学游神兽嗥叫奔跑，据说游神是楚国上古野兽，它怒目獠牙、凶猛异常，像狼不像狼，像虎不像虎，其嗥叫能震天动地，令万兽归服。老人的岳父曾经保存载有游神兽的家谱，老人就是从岳父那里继承了游神腔，那是在楚地民间广泛流行的野山腔中最难唱的一种，老人一生都在寻找游神腔的未来传人。他曾经看上了年轻时候的工头，但后来被工头放弃，工头选择了打工挣钱当包工头的人生。如今他又看上了秦叔，他认为秦叔天赋异禀，是游神腔最完美的继承人。秦叔也果真不负厚望，他敲着古老的碟筷为老人伴奏，两人珠联璧合，将濒临失传的楚国野山腔演奏得淋漓尽致。这是小说中写得最让读者震惊的文字，正所谓“礼失而求诸野”，中华优秀传统文化的失而复得足以惊天地泣鬼神。终于，秦叔在老人死后毅然决然地投身于古游神文化的寻觅与认同中，他学着游神兽的嗥叫，唱着野山腔，在山路上奔跑，在树林里攀爬跳跃，彻底激活了体内的原始文化基因。这是人类在现代化进程中对大自然的回归，但又何尝不是对优秀民族传统文化的回收与回归呢？

说到最后，我们不能不提到回收或回归现实主义的话题。中国当代文学曾经长期痴迷于现代主义或后现代主义，而将传统的现实主义弃置于不顾。但在经历过简单化的学步之旅后，当代中国作家蓦然回首中又意识到了传统现实主义文学的魅力。但正如所谓“无边的现实主义”或“开放的现实主义”，我们在今天“回收”现实主义绝不意味着要完全返回传统的现实主义窠臼，而是要对现实主义传统进行再利用和再生产，在重构现实主义传统的过程中再造出一种新的现实主义形态。在《回收村庄》中，我们不难看出作者对传统现实主义叙事进行改造和重构的艺术企图。一方面，这篇小说有故事、有场景、有细节，具备传统现实主义小说的种种叙事要素；另一方面，作者又将象征、魔幻、超验、变形、意识流、心理分析等种种现代派技法融入其中，讓作品由实抵虚，虚实融合，真正做到了让现实主义既开放艺术边界又保持了现实主义的本位。所以小说的最后写得格外意味深长，当秦叔意识到自己拒绝下山的行为实际上是将自己囚禁在深山老林中时，这显然已经超越了传统现实主义文学的主题藩篱。但一个人愿意在原始深林中囚禁自己、自我赎罪，用无尽的忧伤怀念自己的妻女，如果离开了传统的现实主义叙事底蕴，其背后的精神逻辑则是不可想象的。这就是废斯人讲述的一个既有现实经验又有精神超验的中国故事，它能引领我们的心灵飞升到新的境界。

责任编辑  吴佳燕