一月之旅，6000元几尽

须宇宁

回看2023年的年度账单，5月的花销突然猛增。5月，是毕业前的一个月，也是我在云南大理独自生活的一个月。这是我第一次一个人旅居，带着攒了许久的6000元。

寻找大理避风港

一个月的旅程，最大的花销是住宿。从前总是能在社交平台上看到“500元在大理住一个月”的分享帖，等到自己真的找起了房子，才猛然发现，月租500元的房子简直像是天方夜谭。听来自本地的朋友说，距离大理市中心较远的地方，当地人会将房屋出租信息贴在自家门口，如果去村里找找，或许就能找到价格低廉的房子。只是孤身在外要面对的未知太多，如果连落脚的地方都尚未确定，难免有些心里没底。因此我还是决定在动身前就确定住房。

旅行平台上关于月租房的房源很少，搜索了半天，我决定从社交软件上寻找。但这种方式的弊端在于，平台上私人分享的信息虚实参半，可能会有图片与实地不符的情况，更多时候是房东扮演客户的角色在社交平台上进行营销，如何甄别、筛选也是一门技术。我总结出的经验是，首先要选择游客真实住过并推荐的，其次要分析这个游客的主页以确定这不是广告或是“角色扮演”，再去私信要联系方式细聊。找一间房子，几乎要化身半个互联网侦探。

由于平台的算法机制，房东们往往不会在帖子里直接公布自己房子的价格，所以我不得不一个个去私信。在连发了十几条“问问价格”之后，500元的梦想彻底破碎。热门民宿的价格让人瞠目结舌，有甚者都与上海市中心的月租房价不相上下。在几番寻找未果后，我将预算提高到了2000元，并开始尝试搜索距离景区更远、当地人聚集的房子。功夫不负有心人，几天后，我看到了一条帖子，房东声称租客临时有事，留出了21天的空档期，因此特价出租，原价3000元，现在只要2000余元。这确实不算便宜，还超出了我的预算。

我刚想划过去，但却被图片吸引：这是一座独栋Loft，有一个宽敞的院子和干净整洁的露台，从露台远望即能看见苍山。暖色调的图片特写了房间书桌的一角，温馨的桌布和复古台灯让我不禁畅想起坐在桌前读书写字的惬意生活。再向下翻看，才刚发布不久的帖子，评论区竟已留下一连串“房子还在吗”“月租多少”的询问。供不应求啊！在這种压力之下，我火速联系了房东，带着捡了个大便宜的窃喜将它订了下来，并提前支付了一半的房费，另一半则等入住的第一天付清。由此，开启了我的大理之旅。

理想与现实的碰撞

我租下的房子在大理三文笔村，位于半山坡上，在一个大院子里，院子里还住着另一户人家。当我提着行李箱走过院子的石子路时，他们在屋子里看了看我，然后说起了我听不懂的方言。

推开小院门，我大失所望。事实上，房屋自带的院子很小，露台上也堆着杂物，一楼晒不到太阳，从二楼的窗户望出去，除了房顶也什么都看不到。图片中那个让人浮想联翩的书桌，现实中看起来却是小得连笔记本电脑都放不下。房子的每扇门看起来都很老旧，墙壁的隔音也很差，我甚至能清楚地听见隔壁的咳嗽声，因此刚进来不久，我就会一惊一乍地担心会不会有人突然闯入。我在房间踱步，尝试着说服自己“房间没有异味”“仔细看看也没有那么糟糕”。但等到了天黑，昏暗的灯光加上摇摇欲坠的木门，不安全感逐渐涌来。于是第二天，在房东催我付另一半房租时，我提出了退租。

房东当然没有答应，这也在情理之中。后来和旅途中认识的伙伴聊起，我发现他们都是在网上找到合适的房源，和房东谈妥先租一两天，实地看房后再去谈月租价格。听到他们以低廉的价格谈下了甚至能包三餐的民宿，我开始感叹自己的社会经验实在是少得可怜。房东没有给我退那一半的租金，我只能先在这间小房子里安顿下来，一边旅行一边找寻新的落脚地。

我先去了大理古城。初到时，会觉得这里的商业化程度像任何一个地方的古城。相似的商店，菌子火锅、鲜花饼、云南米线在古城里吃住固然方便，但太多的商业建筑遮住了窗外的苍山与蓝天，让人觉得这有些不像是在云南。

事与愿违与不期而遇

最后我选择的民宿在才村，那是一个临着洱海的小村子。房间里有一面很大的落地窗，窗外望出去就是洱海和苍山。我摇响门口的铃铛时，先冲出来的是一只杜宾犬。房东是一个年轻女孩，说月租3500元，半月租不是按照月租的价格折算，要贵一些，2500元。思忖过后，我选择租3周，又是一个21天。这样综合算起来，我相当于用3500元住一个月，在一通“精打细算”后，最终我花了超出预算快一倍的价格解决了住宿。

搬进才村后，连下了几天雨。天晴后，我躺在床上看向窗外，不知何时，天空已变成了浓郁的蓝色，坐在窗前，洱海就这么冲入眼帘，还有随时穿梭而过的五颜六色的跑车，自己俨然生活在一幅颜色亮丽的油画里。此时，我才终于理解了别人口中的“彩云之南”。除了那只杜宾犬，民宿主人还养了一只蓝猫，空闲的时候，我会撸猫，偶尔也牵着杜宾犬出门转转。它长得高大，牵出门去威风无比，事实上却会被小狗欺负得钻进人怀里撒娇。下午时分，我拿着本书坐在凉亭下，猫与狗一个躺在书旁，一个躺在脚边，头顶是蓝天白云，抬眼是苍山洱海，那是等到了七老八十在躺椅上还会想起来的美好瞬间。

5月的大理日照时间很长，傍晚七八点太阳才会下山。我们每天念叨着海西看日出海东看日落，但在记忆中，我好像没有完整地看见过一次日出与日落，太阳总是会被苍山上堆积着的厚厚的云给遮住，待它升起来时已经是耀眼的金黄色，落下去时只残留一点点淡粉的晚霞。

偶尔在古城闲逛到凌晨，回到才村，偶然一抬头，就能发现漫天的星星，那是我第一次见到这么多这么亮的星星。有几次我尝试辨认出北斗七星，但是星星实在太过密集，好像到处都能勾画出勺子的形状。

一个月后，旅行结束，我从云南返回学校。出行前觉得6000元预算绰绰有余，回去查查账单才发现竟然已经所剩无几。几经波折，住宿费用不出意外占据了账单的一大半。小时候总觉得妈妈是世界上最厉害的人，她能够用实惠的价格买下所有东西。长大后的第一次独自出行，我模仿着她的样子，尝试游刃有余地安排好一切，却事与愿违。出行前做攻略时的废寝忘食，抵达时令人失望的光景，窗外的苍山和洱海，偶然抬头时的漫天繁星与撒娇的巨型犬，事与愿违与不期而遇交替出现，这大概就是旅行的意义。

责任编辑：贾倩颖