16年，与德语的双向奔赴

北京大学融媒体中心

编者按：上个世纪末至今，一批优秀的学子走出国门赴海外学习深造，他们立志学成报国，并最终回到母校教书育人。从这批“归巢”学子的身上，我们可以感受到追求卓越、报效家国的浓浓情怀。

2008年，毛明超参加了北大德语系本科入学保送考试。面试时，有一道题让他印象深刻：有一个人要走很远的路去朝圣，在朝圣的路上他本来是走三步退一步，但走到一半的时候，有一个智者告诉他这个方法是错的，他应该走三步退两步。那么在这个情景下，假设你是朝圣的人，你会如何选择？

毛明超脱口而出的答案是，既然都走了一半，有这么多积累了，怎么能够因为一个人的说法就动摇信心，半途而废呢？但话一出口，毛明超又立刻否定了自己的这种想法，向面试老师提出了应该“从头来过”的新答案：“如果真的有一种方式，或者说只有一种比较确定的方式能够完成目标，而这种方式并不是之前所做的工作，或者说之前所做的工作有所疏漏，那么就应该毫不犹豫地从头再来过。尤其是学术这样一项需要虔诚之心的工作。”

面试的结果，是毛明超保送北大，但这充满哲思的答案，毛明超却在尝试着用之后的生活去诠释。他养成了每篇论文写两遍的习惯，有不满意之处，便定会推翻从头再来，他的博士论文写完前四章后觉得不满意，也是如此处理，“从头来过”，体现在毛明超身上，与其称之为选择，不如称之为精神，一种坚韧地贯穿在生活方方面面的、追求自我超越的精神。

毛明超与德语，从来都是双向奔赴。中学时期，在课堂上背下诗人里尔克的名作《豹》的毛明超，获得了老师的赠予——里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。“要去爱这些‘问题的本身，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。”里尔克文字的魅力在冯至先生的译笔下缓缓流淌，也更吸引着毛明超去靠近德语，靠近这个曾在无数诗人与哲人口中辗转的语言。

初展翼：求学，在德国

本科毕业后，毛明超去往德国。2012年至2018年，6年的时间，毛明超在德国完成了硕博的学习。与国内不同的授课风格，带给了他许多全新的体验，有三位老师，让他印象深刻。

第一位老师是柏林自由大学哲学系的威廉·施密特-比格曼教授（Wilhelm Schmidt-Biggemann），教授伽达默尔的“真理与方法”，毛明超是以旁听生的身份参与学习。有一次因为要读的书没有读完，心中忐忑，就没去上课。之后恰好在图书馆门口遇见了这位教授，毛明超就向老师诉说了学习的困难，表达了自己的歉疚，但老师非常直接地告诉他：“这是你的问题。”毛明超笑谈：“当你不能实现一件事，找人倾诉的时候，是想去找安慰、找认同的，但是这位哲学教授不会这样，他会直截了当地告诉你，问题在哪，你要自己解决。”

第二位是柏林自由大学德语文学系的汉斯-理查德·布里特纳赫教授（Hans-Richard Brittnacher），一位笑容可掬的老教授，导论课上深入浅出，总是能以大量的例证来吸引学生的兴趣。

还有一位是他日后的博士导师、柏林洪堡大学的恩斯特·欧斯特康普教授（Ernst Osterkamp），研究方向是德国魏玛古典文学，他擅长从文本出发，纵览整个文学时代。在德国的课堂上，毛明超也是德国学生认识中国人的桥梁。“欧斯特康普教授很乐意提起我是中国人，并且鼓励我回答问题，向德国同学介绍德语文学中的修辞、格律和体裁，末了还加上一句：中国学生什么都知道。”

在老师的鼓励下，毛明超越来越有自信和勇气去展现自己的能力，“在德语文学的领域胜过了德国的同学，最后不仅当了助教，还独立开设了一门本科生的戏剧研讨课”。

迎风起：与“席勒”时空对话

大一下，第一次读到席勒作品的毛明超，饱受震撼。席勒在早期作品中所展现的冲击性和革命性，让戏剧的激情久久徘徊在他的心头。大二开学前的那个暑假，他偶然在豆瓣上发现有人正要出售《席勒全集》，就和卖家约好，坐公交车去了八一湖，拿到了这套心心念念的丛书。他迫不及待地开始阅读，越读越受震撼。那年冬天，他又和同学们一起排了《阴谋与爱情》。由此，席勒成为了他研习的中心。

书本是窥见文学的一扇窗。毛明超在柏林的导师欧斯特康普教授，经常会在课上展示几百年前的古书。在那一刻，“平行世界交汇了，故事主人公所处的年代、讲故事的年代、阅读故事的年代交汇了，文学不再仅是个人的情感体验，而是拥有了历史的维度，是‘跨越时空的对话。”就这样，毛明超也爱上了收藏百年前的古书，陆续购入了多部席勒作品的初版和全集。在书页的翻飞中，触摸文学的传承，体悟其跨时代的魅力。文学如何拨动心弦，又如何在时间之中超越时间？毛明超沉浸在这些问题之中，书就是他探索的窗口。拿起古书那一刻的悸动，书中情节在脑海里的强势再现，都在彰显着文学跨越时空对话的可能性。

随着对席勒作品的阅读增多，席勒的多样性也缓缓展开在毛明超面前。“席勒始终坚持人是向善的，政治制度的完善要以人的完善为基础，尽管在他这一代可能完成不了变革。但他所能做的事情就是向这个目标不断地推进，不局限于现实的落差，用自己的思考把时代往前推。”谈起席勒，毛明超总有说不完的话，但他最喜欢的还是席勒的《审美教育书简》，以及其中对理性和感性的思考。

“在席勒看来，理性本身并不能完全解决人的问题，用一种祛魅的方式看世界，一切都会变得功利化。”而只有在艺术审美的游戏中，人才能既体验到理性又富有情感，并由此成为完整的人。这意味着文学的价值：在启迪心智的同时陶冶情操。正因如此，毛明超希望在教学中能够鼓励学生对“美”产生信念：“文学（艺术）可能是‘无用的，但绝对不是‘无影响的，它能够在审美体验中保留住人对理想世界的向往。就解决当下的实践問题而言，文学的功用是很小（甚至可以说趋近于零），但这并不意味着应当将文学排斥在技能培养的体系之外。文学（包括广义的文化）是一种浸润，无声地塑造着心性，所谓‘腹有诗书气自华，可能正是这种潜移默化的作用，能够让人在必要的妥协之外，留住不会磨灭的初心。”

毛明超，在初心的引导下，重回北大。

归来时：介绍世界，引向世界

科研工作并不是“事少钱多离家近”的行业，是需要“用爱发电”的，但初心指引着毛明超作出了回到北大的决定，家人也给予了他很大的理解与支持。在北大，有故友，也有新交：“同事们大多是青年学者，思想活跃，想法颇多，富有行动力，大家可以一起做很多事情。”毛明超享受在讲台上的滔滔不绝，也珍惜学生提问时眼中的求知光芒，“得天下英才而育之，是一件很奢侈的事情”。

在毛明超看来，北大在学术研究上有两个得天独厚的条件：一是不那么细致的学科区分，相比于德国学术的高度细分与专业化，在北大可以不必“一条道走到黑”，更有助于打通文史哲的壁垒，进行全方位跨学科多视角的综合性研究；二是北大作为中国人文社科最强的综合性大学，拥有最好的学生、最好的师资，和国外顶尖的研究人才有着最紧密的联系，作为学术组织者，他可以秉持“经世致用”的理想，顺着 “中国立场”，用语言专长发挥实践作用，发出中国学者的声音，向中国介绍世界，将中国引向世界，在北大生发出最吸引人的思想交汇和碰撞。

研究需要广泛的视角，不同文化之间的思想交汇和碰撞，是文学研究的魅力之一，也是文学研究的价值所在。同时，在毛明超看来，社会的变动，本身就是多重因素综合的结果，既有经济因素的决定，也有文化的影响。文化积淀会在潜意识里决定一个民族、一个国家的处事方式，而文学则是塑造与传承一个民族文化的不二媒介。因此，毛明超回到北大后，着手从这一角度去重新审视学生时代在德国的经历，“希望能以更广泛的视角将文学纳入广义的区域与国别研究中去”。他加入了北京大学德国研究中心，协助组织北大与柏林自由大学、柏林洪堡大学等德国一流高校在人文社科领域的学术交流；他发挥语言优势，在德国、奥地利两国驻华大使到访北大时，成功完成了翻译工作。此外，他还时刻关注着德国社会与政治的发展和变化，在CGTN、德国印象等中德媒体上积极发出中国学者的声音。在他看来，“我们没有必要刻意摆脱中国的视角，而是应当站在自己的立场上研究德国、理解德国，就像北京大学外国语学院学子的座右铭说的那样：胸怀祖国，放眼世界”。

在教学中，毛明超非常注重培养学生的语言基础和语感认知，“必须要走进德国人的语言环境中，原始资料的掌握是一切研究的基础”。在语言的基础之上，毛明超会更进一步培养学生的问题意识和討论意识，他经常鼓励学生，要和老师积极交流，不用害怕自己的观点浅薄。

他对通识课程有着自己的看法。他认为，通识课程应该以学生自己的研究兴趣为导向，而且可以有更灵活的评价标准，“应该给自由的学术思考留出足够的空间。学生们真正需要的通识内容，其实是学术的方法论，包括学术资源的获取、处理原始材料的能力和学术写作规范。其他的，都应该交给学生的个人兴趣”。

在毛明超开设的几门课程中，他在不断践行着自己关于“评价”的理念。平时作业，他只要求按时交、不抄袭，同时允许学生犯错。因为学校是最能容忍错误的地方，只要学生有阅读、有思考、有练习就够了。他的考试最后一题，一定是要学生谈谈自己一个学期以来的阅读经历，因为在他看来，“老师没有必要难倒学生，只要学生花了功夫去读书，哪怕是出于功利的目的，也比死记硬背一些概念要有价值”。在指导学生的论文写作时，他也会鼓励学生：“别怕！写了再说！先完成，再完美；完成的时候再看，就会发现其实也不能算不完美。”在学生们眼中，毛明超“无所不知、无所不能”，口译时“身上闪着光”，但对毛明超来说，“不完美”才应该是人生常态。

责任编辑：周莹莹