归家邮费 上学路费

陈恩迪

编者按：忙忙碌碌的一年过去，往往在看到“账单”二字时，才意识到一年到底经历了什么。那一笔笔支付记录，精确到分的账单，熟悉到闭着眼都能描摹出模样的店铺，朴素又动人的转账留言……原来，我们过往的喜怒哀乐，都写在了这份账单里。

打开支付软件盘点过去一年的各类开支，我意外地发现，交通运输方面的费用占比很大。2023年6月，我从本科学校毕业回家，再从家里出发，前往新的学校读研，邮费、路费总计花去数千元。

898，把四年时光带回家

2023年6月初，骄阳似火。我刚刚完成紧张的毕业答辩，迈着轻快的步伐向宿舍走去。宿舍楼下，快递商家早已支起帐篷、摆好摊位，将垒成垛的编织袋和瓦楞纸箱在摊位旁边排成一排。不少同学推着手推车，把打包好的行李运到楼下的临时快递站，过磅，付款，装车寄走。我的节奏稍慢，在舍友们先后搬空时，我才刚刚开始。我不急不忙，还兴奋地提议出去玩一天再说，舍友们纷纷否决了我的意见。宿舍长说：“你的东西最多，都快把床铺堆满了，再不收拾就来不及了。”我只好暂时搁置出游计划，着手清点物品、打包行李。

打开柜门，一堆书“哗啦啦”地涌了出来。我一本本拾起翻看，密密麻麻写满笔记的《现代汉语》、厚厚的四大本《中国文学史》、让人又爱又恨的红封皮《文学理论》、比《文学理论》更难学的《西方文论》八个学期的教科书，每一本都承载着一段学习的记忆。教材之间，还夹着不少平时复习、撰写论文时打印的文献资料以及课堂笔记。

除了书，柜子里占据最大空间的是三床被子，我努力地把它们塞进编织袋中，塞不下的只好堆放到床上。

清点难度最大的是各种零碎物件，包括奖状、证书、竞赛获得的奖品和同学送我的礼物等。舍友们让我扔掉一些没用的东西，可我选来选去，哪个都有用。铺盖睡觉要用，书本学习要用，零碎的小物件，我闲下来要用来回忆。最后只挑出一些复习资料，还有晾衣架、洗发水、沐浴露之类的生活用品送给低年级的同学。

我从楼下的快递站又买来一个编织袋和一个超大号快递箱，勉强把剩下的这些东西装完。邮寄这批行李共花费144元。

寄走了这些，宿舍里还剩下不少杂物等待清理，此外我还有一个电脑包、两个行李箱。

“这些你打算怎么办？”舍友问我。

“行李箱里的东西挤一挤，应该能装下吧？”我一边挠头一边回答。

我将行李箱中的东西挤了又挤，压了又压，总算把它们都装了进去。这时候用手一拎，发现根本拎不动，更别说提着两个大箱子跑上跑下赶高铁了。没办法，我只好再从快递站买来纸箱，把其中一个行李箱邮寄回家。赶去购买时，快递小哥说：“抓紧，我们今天下午5点半就要走了！” 6月气温正高，着急忙慌地重新拆分、包装完毕，我已是浑身湿透。把这个行李箱邮寄回家，花费98元。

“终于弄完了，肩上背一个书包，手里拎一个电脑包，再拖一个行李箱，回家！”

“你买票了吗？”舍友一语惊醒梦中人。

坏了！我大感不妙。从学校到我家的直达列车每天只有一趟，往年放假前掐着时间抢票都不一定能买到。我掏出手机一查，居然还有余票。我恍然大悟，从前的票难买，是因为我们和其他年级一样，在期末考试结束后才能离校，大家集中在一个时段放假，回家的票当然不好买。现在其他年级的同学还在上课，只有我们大四的学生完成了最后的毕业答辩，可以随时离校。就在这一刻，我才真切地感受到自己的本科生活即将画上句号。从前买票回家，没有什么特殊的感觉，因为知道自己还会沿着同一条线路往返数次，而这次买下的票，虽然价格还和从前一样，都是656元，但它却是一张真正意义上的单程票了。

毕业季，把人和物统统运回家，总共花费898元。我的大学记忆也跟着一张车票、两张寄货单回家了。

2425，开学路上很辛苦

暑假将尽，我即将前往新学校报到。读研院校和我家之间没有直达的高铁，更没有直达的飞机。综合考虑时间和经济成本，我选择乘飞机再转乘高铁。

这次开学报到除了在交通工具上不同以往，人员组成方面也有变化。往年都是我一个人拎着包，拖着行李箱去上学。这次，我带上了爷爷奶奶，一来新学期新气象，他们想送孙子去开学报到；二来他们还没有坐过飞机，正好借此机会过过瘾。到了新学校，我还可以带他们去周边的景点玩一玩。

入学要带的东西依然很多，大四毕业时寄回家的三床被子和枕头、床垫，现在都得带到新学校；本科时的专业书籍和课堂笔记，读研阶段也必不可少。好在这趟出行，我的“运输大队”扩充到3人，每人分担一点，倒也显得不多了。

行李打包妥当，我们踏上了旅途。这一路状况频频，先是在机场托运行李时，爷爷把他的水杯落在了服务台，等回过神来要去寻找，我们早已过了安检，而且飞机即将起飞，无论如何也来不及了。后来，飛机又因为天气原因晚点，推迟落地。一下飞机，我们连忙取回行李，马不停蹄地从机场赶往高铁站，总算在距离发车仅剩10分钟时赶上了高铁。从上午到下午，坐飞机又转高铁，我们连午饭都没来得及吃。耗时一天，我们终于在下午5点抵达学校。这趟旅行合计花费2425元，谈不上顺利，但总算是有惊无险。

从学校到家，再从家到学校，行李和人好像只是随着邮费和路费的支出，在几个不同的地点发生空间上的位移；但在物和人的流转过程中，分明又有丝丝缕缕的情感在脉脉流淌。

责任编辑：贾倩颖