清风流水，日月星辰

缘起

我之前没有读过这本书，只是在小视频里听董宇辉说： “驯鹿逐苔藓而栖，月光下萨满起舞，繁星低垂于夜空，篝火旁人们载歌载舞，饮酒欢唱直到天亮……”他说得那么动情，我的心也动了，足见文字的力量。

这本书是以一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长女人的自述口吻写的。我本身很喜欢看第一人称视角下时间跨度很长的书。人生海海，我们每个人的一生会遇见的事多有不同，但总是充满起起伏伏却基本相同。如何面对着短暂又漫长的人生，这类书能让人悟到一点答案。

我们几乎没听过有人说讨厌山川、河流，这本书就包裹在广袤的大兴安岭森林中，于我们而言，陌生的生存环境，陌生的民族文化，也许能让我们更平静地去了解人的故事。

向死而生

我们都发现这本书里充满死亡，死法也多种多样。

迟子建说，这和她童年的生活经历和对死亡的认知有关：因为生活在一个小镇，所有的死亡都被放大了，因为每个人都是相熟的，每个人的死，你都知道。永安这个地方，西头是一个木匠，这小镇死了人，木匠就要给人打棺材，村子里就彻夜回荡着打棺材的声音，慢慢她知道了，死亡其实就是生活的一部分，非常日常。

我小时候，看过非常多的葬礼，因为村子小，红白事，基本上全村都参加。我对葬礼的初印象是热闹、烟雾缭绕。葬礼的院子里会放香挂，一层一层的香，满院子的烟雾、香味。但我上初中那会儿，开始害怕葬礼。初中要上早自习，冬天的时候天还不亮就要骑车去上学。如果今天有人下葬，墙角、拐弯处就会有还没有燃尽的——一种用黄纸包着小米糠，用油浸一下，烧着的，拳头大小的球。没风的时候，它只是冒着烟，风一来，最恐怖，变成小红球。我那会儿只知道这个是烧给死人的，我开始相信世上有鬼，开始晚上不敢一个人在家。

直到爷爷去世，我知道了这个仪式叫烧“眷窝纸”。下葬当天的凌晨十二点，我们全家人，包括我二叔、三叔、姑姑一家，我们走在前面，弟弟们在后面点眷窝纸。走到巷子尽头的时候，一回头，那一刻，路两边，全是燃烧的火苗，娄烦的夜晚，星星特别多，我看着漫天繁星下，我们送爷爷最后一程的这条路，心中对死亡的恐惧、对鬼魂的恐惧，烟消云散。这条路，这些火光是深情、浪漫的，我也懂了这个仪式里的“眷窝”两字，是爷爷对我们的眷恋，也是我们对爷爷的眷恋。那一刻我的心中是悲痛的，也是充满力量的。特别像书跋里的那段—路是蜿蜒曲折着向上的，迤逦的灯火也就跟着蜿蜒曲折着向上。在那个时刻，灯火组成了一级一级的台阶，直达山顶，与天边的星星连为一体。

从那以后，我就再也不害怕与葬礼有关的东西，也不害怕去世的人了。七月十五、十月初一……十字路口烧纸的时候，我会忍不住想哭，因为我知道这其中有多深的怀念。不是有一句话：每一个你害怕的鬼都是别人朝思暮想的人。也是从那之后，我再想起《活着》，就不是一本死亡之书了。包括我看本书的时候，虽然死亡的阴云时刻笼罩，但那些新生命，那些快乐，那些生活日常，那样生机勃勃。希楞柱里的风声不会停，生命就会生生不息，不知道这算不算向死而生。

最后，我这篇稿件的题目是“清风流水，日月星辰”，大家知道这句话出现在本书的哪里吗？

我郁闷了，就去风中站上一刻，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。我这一生能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。

祝我们长命百岁，绽放自由的生命之光。