《奥本海默》，回到核爆地

蒋清一

1946年3月9日，日本广岛，原子弹爆炸后的景象

本届奥斯卡最大赢家《奥本海默》，终于前往其全球上映的最后一站：日本。

据日本广播协会（NHK）报道，由克里斯托弗·诺兰执导的传记电影《奥本海默》已于3月中旬在日本广岛、长崎完成试映，将于3月29日在日本正式上映，影片分级为R15+（15岁以下禁止入场）。目前，该片在日本影评网站Filmarks上位列3月最期待影片第一位，力压近期上映的另一部好莱坞科幻巨制《沙丘2》。

电影《奥本海默》聚焦美国物理学家、“原子弹之父”罗伯特·奥本海默的一生，讲述了他在二战期间领导研制出原子弹，以及在战后面临政治与道德危机的故事。自去年7月北美首映以来，该片不仅在全球狂揽9.5亿美元（约合69亿元人民币），成为影史票房最高传记电影，更在颁奖季大放异彩，于3月10日斩获第96届奥斯卡最佳影片、最佳导演等7项重磅大奖。

然而，这部叫好又叫座的影片，一直是“环日本上映”。有传言甚至称，日本观众永远不会在影院见到它。只因此片内容不可避免地指向一段史实：二战末期，美国在日本广岛和长崎先后投下一颗原子弹，导致超过20万人死亡，改变了战局。

有外媒分析，去年夏天在社交网络爆火的“芭比海默”梗图被日本网友批戏谑核爆历史，致使《奥本海默》错失在日上映时机，如今该片在商业和口碑上的成功，可能是相关方态度软化的一个因素。

独立电影发行商Bitters End在一份声明中表示：“本片所涉主题对于我们日本人来说，是重要而特殊的。本社在经过充分考虑后作出了引进的决定，邀请人们到影院亲自观看。”

对于日本观众来说，这或是一封姗姗来迟的邀约，一次复杂的观影仪式。

电影《奥本海默》中，奥本海默与爱因斯坦在湖边对话

这部叫好又叫座的影片，一直是“环日本上映”。

“少即是多”

3月12日，《奥本海默》在日首场试映会于广岛举行，当地约110名高中生和大学生受邀观影。在映后交流环节，广岛前市长平冈敬（96岁）发表感言称：“从广岛的立场来讲，核武器的恐怖之处没有被充分描绘。”

日本舆论中对《奥本海默》较为主流的批判观点认为，该片缺乏对原子弹爆炸威力及其可怖后果的展现，而这造成了炸弹制造者和他们引起的破坏之间的脱节，让影片的反战警示效果大打折扣。

诺兰拒绝将镜头推到日本土地上。在长达3小时的影片中，提及日本的首段重要剧情在后半程才出现。那是奥本海默与美国政府官员会面，一起讨论往日本何处投掷原子弹。

“我们有12座城市可以挑选，”美国战争部长史汀生说，“不好意思，是11座。我剔除了京都，那是日本文化的象征。而且我和太太去那里度了蜜月，很美的古都。”

一座城市及万千市民的命运，被荒诞地拯救于官员的私人情结，造就了这一耐人寻味的经典片段。

故事的关键场景，即核爆时刻，诺兰同样采用了反期待的叙事方式，仅用一段收音机新闻带过。直到奥本海默发表胜利演说时，他的混乱、焦虑与内疚才被释放出来。人群的脚步与欢呼代替了爆炸的巨响，热浪、白光、灼伤的皮肤、焦黑的建筑，这场核浩劫仅在他的想象中一闪而过。

其实，这是导演诺兰的有意为之。在他看来，这种处理是传记电影所持的主观视角所致。“我们现在知道的比他（奥本海默）多得多。他当时也和世界上其他人一样，从收音机里听说了轰炸的消息。”诺兰在采访中表示，“少即是多”，即留白和补白在他的电影中同样重要。“我的工作不是拍纪录片，而是电影叙事。”

回到广岛

在获知《奥本海默》获奥斯卡奖后，部分日本网友在社交平台发出了愤怒与抨击之声：“这是把日本人当成试验品的国家拍的电影”“它不该在东京大空袭纪念日（3月10日）获奖”……然而，若将这种观点简单解读为“美贴脸开大”“日网友破防”，或许错过了诺兰交予观众的洞察复杂历史与人性幽微的机会。

在影片中，奥本海默曾这样警告美国军方：“不要低估原子弹造成的心理冲击，一团1万尺高的火焰，方圆1英里内致命的中子辐射，全都来自一颗炸弹，从高空中的轰炸机上投放，原子弹将會是神圣力量的可怕启示。”

核爆，是形塑当今日本最重要的历史事件之一，在日本人眼里，它指向了“加害”与“被害”共存的战败叙事，也链接了日美自此以后的复杂互动。居于叙事中心的广岛，则成为了凝聚悲情最大公约数的记忆载体。学者孙歌曾言，广岛是日本现代史上的一个黑洞。

1945年8月9日，美军在日本长崎投下代号为“胖子”的原子弹

1945年8月6日晨，日本著名的政治思想学者丸山真男正在广岛当地部队服役。因司令部高楼挡住了核爆直射及猛烈的爆炸风，他在壕沟中幸存下来。然而，在此后几十年间，丸山却极少主动提及这段有名的“被爆经历”。“关于广岛核爆这件事，我到现在也不知道要怎么去讲它。”丸山回忆道。

爆炸发生两个月后，日美组建联合调查团前往广岛调研病例，随团的有毕业于东京大学医学部的日本思想家加藤周一。在回忆录《羊之歌》中，加藤诉说了与丸山相似的体验：“有过亲身经历的人，谁都不愿提起这件事，都说‘那是颗原子弹呐，我都不知道自己怎么活下来的，说完就缄口不言了。”

这种心理状态，被美国学者约翰·W. 道尔描述为“一种深刻而复杂的疲惫”。并且，由于驻日盟军总司令部（GHQ）的审查，日本的“缄口不言”在战后还维持了7年。当时日映映像公司、美国电影制作人赫伯特·苏珊等拍摄的灾后真实影像均遭到没收。

故而，上世纪50年代以来，找寻与重现核爆记忆，成为了日本文艺界的共识性情感诉求。其中，新藤兼人的《原爆之子》（1952）、黑木和雄的《明天》（1988）、今村昌平的《黑雨》（1989）和黑泽明的《八月狂想曲》（1991）等都颇具代表性。

这些“原爆映画”艺术化展现了人们面对非常规死亡的惊惧与绝望，但大多囿于个体情感书写，对于“谁发动了战争”“为什么会遭受核打击”这样的问题，鲜有深究。核打击创伤体验与军国主义侵略史实，构成了日本战败记忆的一体两面，在数十年的叙事博弈下，逐渐形成一条无垠鸿沟。

电影《奥本海默》，奥本海默在三位一体核试验前进行最后的检查

“那如何才能把广岛原子弹爆炸带来的伤害传递下去？”在广岛试映会现场，一名高三女生提问。广岛出身的导演森达也（67岁）回答道：“要让美国人知道日本的视角，日本人也要知道日本加害的亚洲的视角。”

遗憾的是，时至今日，这样的讨论，依然是单维度的，避开了日本作为加害者的视角，军国主义侵略的毁灭性如何引发了这种反噬？在如今成为一个被遗忘的话题。

生活在“奥本海默的世界”

3月18日晚，《奥本海默》第二场试映会在长崎举行。长崎原子弹幸存者笔友会会长朝长万左男在观影后表示：“看到结尾，我感受到这部电影触及了当今世界的根本问题，那就是我们正在离‘无核世界越来越远。”

临近日本上映，诺兰在东京电视台的专访中回应了拍摄这部传记片的理由。他说，这是因为奥本海默是人类历史中最重要的人物，“他创造了延续至今的‘有核世界，我们今后也将生活在‘奥本海默的世界里”。

从切尔诺贝利事故到福岛核污染水排海，人类从“普罗米修斯”之手获得了毁灭自己的力量后，变得愈加脆弱。借用德国社会学家乌尔里希·贝克在《风险社会》中提出的观点，高度发展的核能和化学生产力的危险，摧毁了我们据以思考和行动的基础和范畴。

在战后，日本作为唯一遭受过核打击的国家，面对国内的反核情绪，长期主张建立无核武器世界，以国际核裁军与核不扩散领域的“模范生”自居。但另一方面，其一直享受着美国的“核保护伞”，随着东亚紧张局势加剧，一些日本政客甚至鼓噪与美“核共享”，声称美在日部署核武器不能成为禁忌话题。

俄乌冲突进入第三年，俄年度国情咨文显示，“俄罗斯的战略核力量处于全面准备状态”。3月13日，普京在接受媒体采访时重申，俄方在这一问题上的态度未发生改变。“如果俄罗斯的国家生存受到威胁，如果我们的主权和独立受到损害，我们随时准备使用武器……包括您提到的那种（指核武器）。”

2023年8月24日，日本福島第一核电站将核污染水排放到海洋中

更令人忧心的是，全球冲突升级后可能发生的核战争，并非人类面临的唯一核威胁。目前，政治家和科学家们仍然不知道如何处理高放射性核废料，无论是来自核试验场，还是核电站。

在《奥本海默》北美上映后不久，美国那瓦霍族保留地主席布乌·范·尼格伦在《时代》发表文章，称电影没有讲述他们的故事。那瓦霍族是北美现存最大印第安族群，上世纪40年代以来，美国政府在那瓦霍族保留地大规模开采铀矿，用于核武器制造及核试验，但由于缺乏安全措施和监管，对当地环境和居民健康造成了持久性伤害。

这些“原爆映画”对于“为什么会遭受核打击”这样的问题，鲜有深究。

今年1月底，美国政府问责局发布报告称，美国20世纪核活动迄今给马绍尔群岛、丹麦格陵兰岛和西班牙造成核辐射危害和威胁。据调查，美国1946年至1958年在马绍尔群岛进行多达67次核武器试验，而这些核试验造成的放射性物质量相当于12年中每天引爆一枚威力1.7倍于二战时美军在日本广岛投下的原子弹。

日本“3·11”特大地震灾害13周年纪念日也刚过去不久。受福岛核电站事故影响，当前日本仍有约3万民众过着疏散在外、有家难回的避难生活。去年8月24日，日本政府启动核污染水排海计划，东电公司称排海计划将持续至少30年。

幸存于核时代的四分之三个世纪，人类时时刻刻都在为核灾难造成的全球后果付出代价，无论是物理的、政治的还是文化的。

回到《奥本海默》，影片以奥本海默与爱因斯坦的湖边对话结尾，悲壮的配乐渲染出主角与观众共同的绝望。爱因斯坦告诫他，你必须面对你的成就造成的后果。奥本海默提起那个他们曾讨论过的可能毁灭世界的计算结果，说：“我相信我们已经做到了。”

责任编辑何承波 hcb@nfcmag.com