环

魏秉倩

母亲从不催我结婚，但她总是不厌其烦地说起我该找一个什么样的人。正直的，脾气好的，专一的，听得进别人话的……她甚至为该将哪些品质放在前几位而大费脑筋，想要守住最重要的，又不敢奢求尽善尽美。每当谈论起这些，母亲总是沉浸其中，直到给出一个她认为满意的序列，似乎她给出的正确建议将是女儿婚姻幸福的前提。最后总不忘添一句“千万别过得和你妈一样”。

对此我已经习惯了，任由她描绘她认为“应当如此”的婚姻。我们都清楚，这些算不上挑剔的要求当中有许多是我父亲未能达到的，所以她才在女儿择偶这件事上打起十二分的精神，势必要将她过去二十多年积攒的经验，或者说教训都用起来。似乎只有在我的婚事上超常发挥，才能稍稍弥补她在自己婚姻中吃下的亏。自半年前我接母亲与我同住以来，她对此事的热忱有增无减，不时地暗示我该找对象了，要多经历，多磨炼，才知道什么人适合自己。总而言之，“千万不能像她一样”。

对母亲而言仪式般的谈话于我已如嚼蜡，我为她甘愿拿自己当反面教材的精神而感动，却不认为只要反过来结果就会是好的。但我并不阻止母亲的喋喋不休——除了为我考虑，她也在哀悼自己的婚姻。

“和你说认真的，别总是嗯嗯啊啊的。”觉察到我的心不在焉后，母亲停下手上的动作，朝我转过身来。

正值日落时分，余晖斜穿过卧室的窗子，将桌上那盆兰花的影子投了下来。不偏不倚，正好在母亲略显臃肿的腹部形成一个“Y”字。她鬓角的白发在日光下近乎透明，脸上的皱纹更是有如木刻般，在即将消逝的昏黄中裂出几道深色的阴影。我悲哀地发现，母亲已确乎是一个半衰的女人。

那个“Y”，我家也有一个，那是母亲的环。

母亲的环是在我高考后的那个暑假取下来的，那一年她四十七岁。也是在那一年，她与父亲终于离婚。直到现在，看到如同烙在母亲腹部的那个诡异形状，我似乎才明白她是如何穿越时间站到这里来。

那天是我第一次去医院的妇科。虽然没有太多东西需要准备，但母亲还是一早就起床了。在前往医院的路上，我问她为什么现在去取环，因为看起来她似乎没有什么不适。母亲说自从听说了邻居张阿姨的事情，她就一直心神不宁，决定还是来医院一趟。

“你张姨今年五十三，已经绝经三年多了，一直没想着取环。后来下面一直出血，到医院一查，才发现环已经长进了肉里，子宫都穿孔了。”

“是好久没见张姨了。然后呢？”

“后来做宫腔镜手术才取出来，花钱又受罪的。医生说像她这种情况，有的已经发展成子宫癌了。”

母亲说话时洒水车从旁边经过，被淋湿的地面荡起灰尘，蒸腾的热气直往人的裤脚里钻。风也吹过，一时不知道是凉是热。我和母亲一阵沉默，好在同样无知的我们知道这个故事的时候还不算晚。

我终于想起点什么。“妈，可你不是还没绝经吗，可以现在取吗？”

“拿掉算了，现在留着也没用。而且你都十九了，我上的这个环也快到使用期限了。”

“当初为什么要上这个环啊，不上不行吗？”我不敢看母亲的眼睛。为什么不用别的方法避孕？我羞于说出口。

她倒很爽朗，“傻闺女，我不上环你怎么上户口，怎么上学？”

医院的空气中是令人不安的消毒水味，走廊的墙上张贴着各种普及怀孕、生产知识的宣传图，女性生殖器的示意图赫然在目。一对对男女来来往往，大着肚子踱步的女人身旁几乎都有一个忙乱狼狈的男人，满手的检查单和缴费单。也有无人陪同的年轻或年老的女人，对着电话低语。人们站着等，或坐着等。一个人等，或两个人一起等。父亲说他这几天要到外地出差，于是走廊里多出我和母亲这样的组合。各色木然冷漠的神情几乎让我失望了——这里全然没有电影中那激动人心的情节，没有得知怀孕后喜出望外的夫妇，没有年轻女子神色哀伤地捂着腹部，甚至连产房外也没有焦急等待的男人。大概是从那个时候起，我开始明白生活不是电影。

到我和母亲时，前面已经排了五个人。坐在我们一旁的是一个怀抱婴儿的年轻女人，头发随意挽成一个发髻垂在颈后。

小孩还不到会走的年纪，从绣着花边的被单里伸出一只粉色的小脚丫，小腿直蹬，一下下地正好碰着母亲的胳膊。年轻女人看着我们笑笑，紧了紧被子，往边上挪了挪。

“没事的。几个月了？”母亲说着把一根手指放到孩子的手心里，细粉的小手一下合了起来。

“九个月了。”

“看着也像。小手怪有劲的。”

很快她们便攀谈起来。我在一旁保持着沉默，怀孕、生产、哺乳，那是少女尚未触及的、令人羞愧脸红的成年世界中才有的事。从她们的交谈中我得知，年轻女人是来医院上节育环的，眼前的小婴儿原本不在计划之内，她和她的丈夫怕意外再次降临。后来，她们说到牛羊肉的价格，说到哺乳的辛苦，又说起上一辈的农村女人，说那时候不知道节育，家中的女性长辈因为生养孩子吃尽了苦头，一家八九个孩子是常有的事。

我看到过奶奶那几乎垂到肚脐的乳房。它们因脂肪流失而显得越发的薄，像两片肉做的口袋挂在胸前。奶奶曾不得不在夏天拎起它们散热，还说就是这对“妈妈”奶大了八个孩子。“妈妈”是我老家对乳房的俗称，在没有奶粉的年代，没有哪个孩子可以不吃妈妈的奶长大。乳房就是妈妈，妈妈就是乳房。“八九个孩子”，意味着有七八年的时间都在怀孕。我又看到母亲肚皮上密布着的蚯蚓似的妊娠纹，那是皮肤被撑开的伤痕。我不禁感到恐怖了。

诊室内传出母亲的名字，到我们了。里面坐着的是一位五十多岁戴着口罩的女大夫。

“要看什么？”大夫没有抬眼，只是顿了顿手中的笔。

“我想……我想把节育环取掉。”母亲声音低到只有近旁的人能听到。

“多大了，绝经了吗？”大夫看了母亲一眼，几乎是喊出了这句话。

“四十七……没有。”母亲的声音越发沉了下去。我已经很久没在她脸上看到那样窘迫的神色。

“月经结束后三到七天内取环，取环前一天不能同房。今天能做就去隔壁等。时间不对就下个月再来。下一个。”一连串数字赶着从口罩后面蹦了出来。大夫抬抬下巴，以刚好能讓人觉察的最小幅度示意下一个患者填补空位。

“……什么？几天？”母亲彻底迷茫了。她身子前倾，眼神清澈，迟钝而认真。

白口罩机械地重复了一遍，语气中的不耐烦催促我们腾出位子。

我有意放慢语速向母亲解释着，试图用自己的从容维护她的体面。

来到隔壁，医用隔帘后有一张窄床，旁边是放着各式镊子、剪刀和大小玻璃瓶的推车，反射出冷白的光。医生示意母亲平躺到床上。

如此简单。让母亲记挂许久的事在妇科医生看来简直不值一提。这里每天都会发生各种各样的事，生产和流产，上环和取环，一切都按照流程冷静而有序地进行着。请勿喧哗。

等待母亲出来的这段时间里，我想象着人们说的“环”到底是什么样子。我曾读过对它的介绍，节育环是专用于女性的节育工具，放置在宫腔里，通过干扰精子实现避孕。它是二十世纪八九十年代，也就是我母亲那一代的女性普遍使用的一种避孕手段。尽管如此，我还是无法具体地想象这个东西如何被放进一个个子宫，又如何在多年后被取出并丢弃，或者干脆被遗忘，楔入血肉，变成无法腐烂的一颗钉子。她们能感受到它吗？被环锁上的女人会痛吗？她们的丈夫知道这些吗……

母亲从房间里出来时，手里拿着用纸包着的一个东西，是个小小的“Y”型金属。像禾苗，像剪刀，像张开的双臂。我没想到母亲把这个东西带了出来。就是它，在母亲身体里藏了近二十年。环已没有了光泽，褶皱弯曲处还沾染着没来得及清理干净的液体。

“做了個B超，医生说环已经有点移位了，顺便还切了一个囊肿。”母亲有些疲惫，但看起来轻快了许多，说取完药就可以回家了。

近十一点钟了，医院里的人多了起来，各诊室的门口都乱作一团。我和母亲为避开了排长队而庆幸，现在回家还有充裕的时间做午饭。走到楼梯的拐弯处时，一个熟悉的背影从我们前面不远处经过。

不可能认错，那是我父亲。那身衣服、那个体型我都再熟悉不过。同时，他旁边还有一个女人。他的手还搭着她的肩。

我下意识地看着母亲。谢天谢地，她没有看到。此刻她还在谈论着今天的午饭。还好，我只是怔了一下，没有让母亲察觉到我的慌乱。多年后再想起那个时刻，我竟只记得侥幸，一个女儿为自己的母亲不明真相而侥幸。哪怕当时只是我以为。

父亲的谎言并不令我意外。不知从什么时候起，我已经习惯了和母亲两个人在家的日子。起初，他给出的解释是工作忙，但无尽的重复和循环逐渐使所有人都筋疲力尽，于是问的人不再问，答的人也便不再解释了。虽然隔着两道门，我还是从他们压低了声音的争吵中知道了有另外一个人存在，就是那天我看到的那个背影。我无法不去想，他那天去妇科干什么？他知道我和母亲那天也去医院了吗？他知道母亲到了需要摘环的年纪了吗？还有，他背对我们时脸上是不是挂着笑，那许久未对我们流露的笑？我知道总有一天所有的争吵会迎来一个结果，只是当时我还不知道这个结果很快就会到来，还不知道摘掉节育环只是母亲计划中的一个步骤。

那段日子里，我多次想要找一个合适的时机不露痕迹地问父亲他那天的行踪，甚至准备好应对可能出现的各种回答，可我终究没有开口。我的重重心事被母亲看在了眼里，只是当时我浑然不知。我为要不要告诉她那件事而纠结了一个假期，直到离家的那一刻，我还是没能说出口。当我无数次看向母亲时，她都平静地忙碌着，忙着帮我填报志愿，忙着准备我上学可能用到的东西，不见喜怒，甚至连与父亲争吵的次数都少了许多。我疑心事情是否向好的方向发展，直到我几乎已经沉浸在新奇的大学生活而忘记家事时，母亲打电话告诉我她离婚了。在电话里她还说，那天我在医院里看到的她早看到了，而且她看到我看到了。过去的已经过去，她很高兴有我陪她。

大一寒假我回到家，家里已经没有了父亲的痕迹。刚回去的那几个晚上我总是睡不着，黑暗中似乎有一个东西正透过墙注视着我，那个东西对我了如指掌。我学说话的时候，它看着我;我学走路的时候，它看着我;我从孩童到青年的每一个时刻，它都没有离开。它早就到来，只是从未声张。它看大了一个女人，却锁住了另一个女人，见证了她生命中一场漫长的战争。它就是从母亲身上掉下来的环，静静地躺在她卧室的抽屉里。旁边放着的，是母亲曾经的婚戒。

责任编辑 申广伟