岁月斑驳,古井绿苔,可它一直在那里,总是在那里,我会把它的点点滴滴记在心里,刻在骨子里,流淌在血液里。
一、在路上
“全部十元,通通十元,十块钱你买不到吃亏,十块钱你买不到上当……”沿街的喇叭已经呐喊了几个春秋,该跳楼的老板还一直坐在店里。
人为什么可以如此露骨地说出谎言呢?
金木不懂,也不想去懂,他加快步伐,逃离谎言的现场。转角处的地上,有一群年轻人聚着,他们脚边的牌子上写着两个字——“家教”。
听妈妈说,这群人很厉害,他们是大学生,什么都会,什么都懂,就像古希腊的贤者,浑身都充满知识的力量,金木的眼睛又亮了起来,那是崇拜。
“你好,请问你会做这道题吗?”金木小心翼翼地拿出自己的作业,指着最后一道思考题问道。哈哈哈,人群中爆发出一阵欢快的笑声,像极了孔乙己常去的小酒馆。
“当然会啊,小弟弟。”只见那个女大学生在草稿纸上刷刷几笔就写出了答案。她可真聪明!金木是这么想的。
临走前,她在草稿纸上写下自己的电话号码,说如果要请家教的话可以联系她。在金木还是小学生的时候,他第一次拿到了女生的电话号码。
金木快到家了,门前的空地上有一家杂货铺,红木柜台散发着淡淡的幽香,杂货铺老板叫李明章,大人们这么叫他,小孩儿也跟着叫。
金木喜欢吃跳跳糖,花五毛钱就可以买一袋,欢脱的跳跳糖在舌尖起舞,能听到响亮的声音。“一包跳跳糖。”金木递去一枚汗津津的硬币,那是他存下的零花钱。
李明章的脸色不太好,他总是阴沉着脸,仿佛有人欠他钱似的,今天欠他钱的人又特别多。金木飞快地拿起糖,离开了这间杂货铺。走到家门口,冰冷的铁门锁住了,只得蹲在地上等待。
妈妈还没有下班,爸爸在酒局里沉醉,金木就是孤独的孩子,他没有父母的关怀,也远离长辈的疼爱,一座古老的青铜之城,是金木童年的全部。
二、老皮
老皮在空地升起小火炉,煮上一壶开水,来往的人时常会停下脚步,在店里喝上一杯热气腾腾的茶。
老皮是个剃头匠。能称之为匠人的在大师横行的时代少之又少,三十多年风风雨雨,老皮练出了登峰造极的剃头手艺,十年间不涨价更是为他打下了极好的口碑。
附近的老人是老皮的熟客,喝茶、聊天、看报。人们总说平平淡淡亦是真,而只有老皮和他的老伙计们才会用实际行动去证明这句话。
老皮的青龙刀可是了不得的物件儿,金木偷偷瞧见过好几次,在幽暗的房间里露出了那么一点寒芒,锋利的刀刃仿佛能刺穿双眼,刀是好刀,主人更是好人。
谁都没见过像老皮这么好脾气的,在金木的记忆里,他从没红过脸,更别提和人起冲突,面对老皮真诚的笑容,再大的恩怨都能化解。
午后,蝉鸣渐渐褪去,老皮的店里正热闹着,绿漆电扇、钢焊铁椅、落地圆镜,这是老皮店里的标配,带着浓厚的历史感,能让人穿越去20世纪70年代。
他身着一袭白大褂,手里撺着一把青龙刀,刹那间,刀光剑影,毛发纷飞,一双巧手在空中飞舞,一把宝刀在头顶攻城略地,不过一刻鐘,收刀封盒,一气呵成。
嘿,这可真是个宝贝。
老皮和金木,本没什么太多的交集,自从金木家里变得冷寂,两个人发生了奇妙的化学反应。
老皮是一个长不大的老小孩,而金木是一个不想长大的小孩,赤子之心间的呼应,两个人成了朋友。
放学后,金木会跑到老皮的店里看报,那本有些年份的字典是最好的老师。
“金木,你见过飞机吗?”
“没,我很少出远门的。”
第二天,金木就见到了飞机,那是几块白桦木拼接而成的飞机,挂在窗台,这一回老皮笑得很开心,眉眼间尽是几分得意,“瞧,我做的飞机。”
“它能飞吗?”
“当然能,你看。”
老皮不顾旁人异样的眼神,举着飞机在空地上奔跑。夕阳垂落,老皮的影子被拉着老长,仔细一看,这影子该是多少人已经遗忘的童真。
三、不是虫
滚烫的阳光并不能束缚顽童,哪怕在最热的三伏天。金木的伙伴是抓虫的高手,三五成群的孩子聚集在厂房废墟,那里伫立着一棵快被蛀空的老树,根据以往的经验,树干潮湿处会有金螓螓的窝,果不其然,扒开一块烂泥,马上寻着了这些家伙的身影。
喝饱汁水的金螓螓有些呆傻,一动不动地趴在树上,用手轻轻一捏,这些家伙便被俘虏了。
分赃大会进行得很愉快,每个人的袋子里都有几只金螓螓,它们拥挤在一团,发出哀鸣,可孩子们听不到,金木也听不到,只是单纯地觉得有趣极了。
“你说给它绑上绳子,会不会像直升机一样飞起来啊?”
“我回家拿绳子试试。”
空中变成了战场,金木循着大家的目光望着天空飞舞的虫,当一只精疲力竭的金螓螓跌落时,他的心猛地颤了一下,为了不让大家发现自己的与众不同,金木努力地咧开嘴。
孩子们玩累了,把金螓螓都塞回袋子里,顺手拿上一块砖头压好袋子口,不出两步路,大家就把这事抛到了脑后,转身在空地上继续研究好玩的新奇玩意儿。
金木却一直惦记着这群虫,甚至在晚上做梦的时候,梦到自己被绑在一根绳子上,无法挣脱,吓得金木出了一身冷汗。
第二天一早,金木冲到昨天寄存虫子的空地,在砖头下面找到了那群虫子,无一幸免,坚固的甲壳并不能避免死亡的降临。
金木觉得恶心极了,不是虫,是他自己。
四、黄金屋
金木的爸妈总在外面跑生活,用一把大锁锁住了金木的自由。
“不要动煤气,电饭煲里有剩菜剩饭,饿了热一下。还有,别看电视。”
偶然的一寸阳光闯进来,金木都会盯着这一寸阳光看好久,就像生活在地底的植物,对阳光充满了渴望。
那天,金木的房间里亮起了一盏小小的台灯,他想要更多,思索半天后,金木拿起了姐姐送给他的《初中课外读本》。
淅淅沥沥的小雨打在窗台上,别有一番滋味。门里的世界也就有光了,淡淡的油墨味,金木沉醉其中。
莼菜与藕的滋味是叶圣陶送给金木的味觉审美,星新一带来了宇宙科幻的奇思妙想,玳瑁该是一只多么可爱的猫,还有聪明的白牙和野性的呼唤。
家里的书成了金木唯一的精神寄托,他变得沉默寡言,就连去老皮那儿都是一个人捧着报纸静静地看着,大人们夸他是个爱读书的好孩子。
只有金木知道,那个孤独的雨夜,小小的台灯和厚厚的书陪了他一整晚,羁绊也就是在这个时候悄然而生的。
渐渐地,金木需要更多的精神慰藉。他悄悄攒起为数不多的零花钱,在同学那里买了一本“过期”的《儿童文学》,书的背后有这么几个字:本刊适合9至99岁的人群阅读。
金木打开书的一瞬间,发现自己上当了,诙谐的广告语不仅仅是博君一笑,每一篇优质小说背后都是成年人的真实世界,只不过用通俗易懂的语言重新加工了一番。
某一天,金木走进学校图书馆,管理员悄悄地在他耳边说了一句话:“你的眼睛里有光呢,蠻好看。”
五、暗涌
青春期的少年总会有各种各样的想法,像暗涌的潮水,稍不注意就会掉进水里。
金木的青春期比同龄人来得要晚一些,稚嫩的声线,青涩的面容,以及不稳定的情绪。
昨晚,父母发生了激烈的冲突,金木反锁了房门,一拳打到柜子上,柜子并不怎么结实,扎眼的破洞露了出来。
拳头被木屑扎破,鲜血慢慢滑落在地板上,而门外还是争吵不断,一个喝了酒的醉汉,一个泪痕斑斑的女人。
蓦地,金木的脑海里闪过一个想法,这个想法经过一晚的发酵,慢慢变成了执念,变成了一件金木必须去做的事情。
放学的时候,金木故意磨蹭到最后,他的目的地是学校旁边的江堤。
走在江堤上的金木被微风吹得很舒服,他看见了金色的麦穗,还有郁郁葱葱的防护林。
一直走到路的尽头,他看见了江水,看到了江那边的城市。
浪花拍打着岸边,浑浊而又湍急,望着江水,金木陷入了深深的思考:如果跳下去,大概什么烦恼都没有了吧?
“喂,你在那边干嘛呢?”如同晴天霹雳,一句中气十足的吼声传了过来。
金木愣了半天,才发现一位大爷走到了他的面前。心虚?羞愧?畏惧?复杂的心情让他低下了头。
“赶紧回家,别在外面瞎晃悠。”大爷的语气变得稍微缓和了些。金木顺着小路慢慢地离开了江堤,转身望去,大爷正看着他,像在监督他,金木加快了脚步。
一个月后,金木无意在报纸边角处看到:《六旬护林老汉为救落水儿童,不幸溺水身亡》。照片上的老汉面容格外熟悉。
金木青春期暗涌的潮水吞噬着理智,万幸的是,关键时刻遇见了那个人生的“摆渡人”,他学会了敬畏,敬畏死亡。
许多年后,金木长大成人,成了我。
作者简介:
张悦,女,1997年4月生,江苏仪征人,扬州市作家协会会员。已在《青春》《短篇小说》《小小说月刊》《文艺家》等刊发短篇小说数篇。参加江苏文学院第5期、第7期青年作家读书班。