过冬记忆

老爸在院子里织草帘子，用的是谷草。谷草秆粗，织出的草帘子厚实、挡风。

巧云姐往窗户上糊麻纸，似乎要用一层纸抵挡冬天的寒风。我妈在院子里的绳子上晒过冬的厚衣服，空气中弥漫着卫生球的味道。家里的棉被该絮新棉花了。一年了，娃们挤在一个土炕上，夜里踢踏、拉拽，棉被两头空荡荡的，中间挤成一坨。种罢小麦，我妈拆洗棉被，让我去弹棉花室弹套子。弹过的套子蓬松起来，再絮上秋天刚收下的雪白的新棉花，重新装进清洗过的被套里。这样一来，原先的被子鼓胀起来，胖乎乎的，看着就暄和。那些露出棉花的棉窝窝、棉手套，姐用破裤子拆下来的碎布补了，洗干净，在阳光里晾晒。

一家人在为过冬忙活儿呢，我爷插不上手，猫着腰背起背篓，一背篓一背篓地从打麦场往家里背麦秸。他先背两背篓麦秸，再背一背篓麦糠。半晌的工夫，门房里就有了柴火堆成的两座小山。后晌，老爸用竹竿捅烟囱，用锄头掏土炕里的柴火灰，把容易走烟的缝隙用泥巴糊了，然后点火烧炕。我们塬上人把烧炕叫（干+火）炕，听起来文绉绉的。说烧炕，显得粗俗、没有文化；很容易让人想起在土炕上炕豆子，脱干水分的豆子在炕上“跳舞”，人躺在上面肯定受不了。

天冷了，太阳也怕冷，家里要+炕了。-炕是我妈的“专利”.她头上顶一个手帕，猫腰往炕洞里加麦秸，划一根火柴点燃。火烧起来后，再加柴。添柴得看火候。柴燃烧得缓慢、持久，炕温温的，温度适中。（干+火）新炕，烟囱出风利，不敢敞开出烟的，那样费麦秸，炕也忽冷忽热，要在烟囱上面盖半块砖。

塬上的冬夜长，晚上喝罢汤，一家人脱鞋上炕，把冻僵的双脚塞进被窝里。热是能传递的，脚一暖和，屁股就暖和了，浑身也就暖和了。夜里，我坐在炕上写字，一家人看我，不出声。我几乎是不看他们的，写字手一慢，遇上停电，还得点煤油灯，那味道呛人。半夜都烟熏火燎，第二天鼻孔黑黑的。一家人围坐在热炕上，老人们一动不动，雕塑一样，隔会儿眼珠子才转一下。我写字头一点一点的，在灯下乱晃身子。窑洞里灯光柔和，大人们看我的目光柔和。这也许就是汪曾祺老人说的“家人闲坐，灯火可亲”吧。

如果家里来人了，先脱鞋上炕。老爸在蜂窝煤炉子上煮罐罐茶，往茶缸里丢一把陕青——一定是梗多叶子少的那种。茶缸在炉子上“咕咕噜噜”煮，大人们喝一口茶，五官就往一起挤，一张张皱巴巴的黑脸。我忽地一伸懒腰打一个哈欠，大人递过一碗茶来。我呷半口，苦，吐了。大人端起茶喝完，说：“傻孩子，茶解乏。”我写完作业，大人开始说话，说的全是夏天的事。来家里谝闲传（闲聊的意思）的二大爷说：“我在西藏当兵，有一次巡逻回去，脸上竟然揭下一层皮。人的脸皮是经不住暴晒的。嘿嘿，没想到，人的脸皮那么薄……”

冬天，塬上人家的吃食千篇一律。早饭吃小米饭，是上面堆着蔓菁菜的那种干饭。蔓菁菜经霜打以后，柔和不刺鼻，在开水里汆，加入葱花，热油一泼，香极了。吃小米饭，得用筷子顺着碗边挑着吃。吃一筷子小米饭，就嘬一口蔓菁菜，滋润得很。一般家里午饭吃的是玉米糁儿面。开水里先下玉米糁儿，煮熟了再下面条，再淋上铁勺里菜油炒过的下锅菜，暖暖和和。我们把热油炒过、加了盐的葱花或者蒜苗叫下锅菜。现在想想，是有点儿道理的，那是午饭的点缀，是引子。

晚饭喝汤，乾县人喜欢喝小麦面做的糊涂。将新磨的小麦面撒在滚开的水里，左手撒，右手用一双筷子搅。一锅糊涂的好坏，全看筷子搅动的频率。糊涂是考验人臂力的吃食。筷子是不能停的，火不能太旺。好的糊涂，不煳底、不澥汤、没有面疙瘩。糊涂是不加调料的，吃的是麦子的本味。其实，我偏爱的是豌豆面糊糊。豌豆磨成面，撒在开水锅里，做法和做糊涂一样。豌豆面糊糊，加了杏仁、葵花子、炒熟的芝麻，口味咸鲜，有点儿像油茶。

学校放寒假了，孩子们玩“打猴”（打陀螺）游戏。“猴”是老爸用杂木做的，上圆下尖，放在涝池的冰面上，用鞭子抽着能旋转。娃们从冰面上抽到打麦场里，能抽一上午；一层白雾笼罩在头顶，从远处看，像顶着白雾做的纱帽。

进入腊月，我姐开始剪窗花，红红的窗花贴在窗子的麻纸上。院里原本单调的颜色之外增添了红色，冬季的温度也好像上升了。我那时候小，总认为热烈的红颜色是能抵御寒冷的。圈里的那头肥猪开始流眼泪。腊月初八刚过，有性急的人家就开始杀年猪。我这时候同情起那头陪伴我一年的肥猪来。老爸却不以为意，说：“塬上不养闲人，圈里的肥猪也不例外。”

（选自《西安日报》2023年12月29日，有删改）

【导读】

本文内容丰富，繁中有序，你能说说作者行文的线索是什么吗？

（插图／稻荷前）