《爸爸肖复兴和作家之间》阅读

①上小学时，我家从南城洋桥的平房，搬到了北三环外元大都城墙遗址下的楼房。那时，那里还很荒凉，从最近的公共汽车站下来，走很长一段路才到家。

②去近的地方，爸爸就骑车带着我和妈妈。我先在黑色永久牌自行车的横杠上坐稳，爸爸一边说着“扶好啦”，一边双手推车跑起来，话音未落已经跃上车。然后回头对妈妈喊“走啊”，又冲我说“扶好了，妈妈要跳上来了”。我紧张又兴奋地握紧冰凉的车把，屁股使劲儿贴紧横杠，在左右摇摆中寻找平衡。爸爸的手像脱线的木偶左右晃动，冷血的车把仿佛突然有了生命，变成了公牛的角，愤怒或惊恐地摆动。但它转瞬间又平静下来，车又变回了车，爸爸也找回了自己的手，妈妈的手已经越过爸爸的身体，正摸着我刚刚冒出头皮的头发。风华正茂的爸爸载着我们，去地坛，去柳荫公园，去和平里巨大和平鸽雕塑旁边的新华书店。

③那时，爸爸很严厉，我很怕他。挨说是家常便饭，就是挨皮肉之苦也不足为奇。挨说的原因有的现在我还记得，挨打的原因我却一个也想不起来。只是有一次觉得犯的错误“值得”挨打却没挨，因而印象深刻。

④爸爸最喜欢“抓紧时间”，他自己喜欢抓，也要求我抓。我不是不想抓，只是总抓不好，抓的时机和方法总不符合要求，屡试屡败更增加了“抓紧时间”带给我的紧迫感和焦虑感。在爸爸看来，暑假是一年中最容易犯没有“抓紧时间”错误的两个月。那天，外面酷日当头，屋内过堂风吹得清爽，暑假作业早已做完。虽然是上午，但我已经玩起了刚买不久的“任天堂”游戏机，《魂斗罗》里小队的上等兵已经勇闯二十二关了。碰巧这天家里只有我和爸爸，我把游戏机的音量调到最小，弄得每次放枪都跟蚊子飞似的，尽量不引起另外那屋里刚刚学会用电脑打字，把新买的键盘敲得噼啪作响的爸爸的注意。但爸爸还是利用工作的间隙，走到这屋，观察我和时间的关系。见我正双手紧握操纵杆，半张着嘴……他不禁勃然大怒，大吼着“一早起来就玩个没完，不知道好好利用假期，抓紧时间学习”之类的话。我仿佛已经看见他重重地扯下电源线，生龙活虎的两个小人瞬间消失。我好不容易打下的二十二关也化为泡影。再说我怎么不抓紧时间了？我不是天天使劲儿抓吗？就今天玩会儿，怎么就不行了？说时迟那时快，委屈、愤怒“双管齐下”，我一跃而起，跑到爸爸的房间，狠狠地按下了电脑的关机键。然后果在电脑前，不知该怎么办。

⑤那天，爸爸只是惊诧地大喊了两声：“小铁！小铁！”然后匆忙地打开电脑，心存侥幸地以为只要重启得够快，一切就能恢复如初似的。可是，那时的电脑没有自动保存文档的功能。那天，爸爸一声不吭地在电脑前一直敲到半夜。

⑥那时，我不知道爸爸是个作家。我知道作家是什么，我已经开始读林汉达的历史故事和列那尔的《胡萝卜须》了，我只是不知道爸爸是作家。他那时经常待在家里写字，没完没了地写。没完没了地写就算作家了吗？

⑦我初中就开始有白头发了，而且一发不可收拾。很长一段时间里，爸爸的头发都比我的黑。等我自己的孩子懂事了，每次见到爷爷，他们总问怎么爷爷的头发比爸爸的还黑。可能是由于孙子们的质疑，爷爷不再染发，头发渐渐全白了。爷爷不染，奶奶也便不再染了，头发也渐渐变白了。这从黑到白之间，我顶着作家之子的标签长大，有方便，也有不便。

⑧说方便，比如我从樱花小学转到重点学校光明小学，爸爸的作家好友罗辰生和郑渊洁叔叔都出了力。爸爸还给光明小学的校歌写了歌词。后来我也因为爸爸是作家，当上了班级小报的主编。

⑨说不方便，是当别人问我“你爸都写什么呀”“写得怎么样”这类没法回答的问题时，出于某种抵触情绪或少年的傲慢，我自豪地跟别人说：“我从来不看他的书！”当别人讲起爸爸写有关我的文章时，我则会不等人家说完，便不屑一顾地批判：“他净瞎编！”

⑩很长一段时间里，我知道爸爸是个作家，但又不是“真”的作家。那时，我心目中的作家是卡夫卡，是蒲松龄。他们在破书桌前挑灯夜战，一生只写一部伟大的杰作，但最后无人问津，寂寥地把稿纸锁在抽屉里，任凭后人去发现或遗忘，自己竖起外衣的领口消失在灰色的人群之中。很长一段时间里，我知道爸爸是个作家，但觉得写作只是他的工作。和很多人不同，他似乎对自己的工作乐此不疲，但那仍然是个工作。

⑾我真正意识到爸爸是个“真”的作家，是等到他不需要“工作”之后。也是在这之后，我才开始真的读爸爸写的文字。这些文字的诞生，特别是一组关于天坛的散记，让我意识到写作对他来说绝不仅仅是工作，不是突发灵感、才思泉涌那般神秘莫测，更不是坚持就是胜利、点灯熬油式的痛苦和勉强。写作对于爸爸是乐儿，是习惯，是家常便饭，是不写就难受。

⑿天气不错，温度合适，匆匆吃过早点，爸爸已经坐不住了。妈妈心领神会地准备好水、画本和坐垫，拿上车钥匙。一会儿，老两口儿已经到天坛了。爸爸在大树下坐下，拿出画本旁若无人地画起来。仿佛画是诱饵，总有人“上钩”。小姑娘不好意思凑近看，远远地瞄。爸爸举起画本给她看，问她觉得如何。老妇人扭过头说：“你画的是我吧？别给画老了！”爸爸又把画本递过去，让人家点评。天儿就聊起来了，在偌大的天坛，尽管只是萍水相逢，但他们交谈特别顺畅。时间不早了，爸妈收拾东西回家。清淡午饭过后，小睡一会儿酝酿酝酿，爸爸先把上午的画修改好，然后打开电脑，天坛里偶遇的人，他们的希望，他们的惆怅，他们不经意间的一颦一笑，变成了爸爸的文字。写一篇容易，您写一百篇试试。这是活的天坛，爸爸活在自己让天坛活起来的写作之中。他已经写了一百二十篇，天坛还没写完。

⒀我也意识到，天坛没什么特别，爸爸一直都是这样。不管是用钢笔写字还是用电脑打字，对爸爸来说，写作不是“过去时”，从来都是“现在进行时”。家搬了好几次，我的记忆里总是爸爸写作的背影。爸爸一直在写。

⒁作家有不同的定义，但没完没了总是写的人，应该算作家吧。

⒂爸爸老了。常有人关心地问我：“你爸现在还写东西吗？”我说：“写啊，天天都写！”

（选自《新民晚报》2024年1月7日，根据设题需要有删节）

1.“我”对爸爸作家身份的认识，有一个充满波折的过程。请从“我”的角度，概括这一过程。

________________________________________________________________

2.请赏析文章第④段中的画线句子。

__________________________________________________________________

3.本文内容时间跨度很大，请简析作者组织材料的方法。

__________________________________________________________________

4.文章第⑿段详写“我”的爸爸写天坛的事，有什么作用？

__________________________________________________________________

5.文中的肖复兴是一个怎样的人？请分条概括。

________________________________________________________________

【参考答案】

1.①“我”开始读历史故事和童书，经常见爸爸在家写字，但不知道爸爸是作家。②“我”无法回答别人问的有关“我”的爸爸与写作的问题时，就说“我”从不看他的书。③很长一段时间里，“我”知道爸爸是作家，但认为他不是“我”心目中的理想作家；他对工作乐此不疲，“我”仍认为写作只是他的工作。④“我”读到爸爸写的关于天坛的文章，意识到爸爸是“真”的作家，写作是他的乐趣。（意思对即可。）2.①运用心理描写，生动形象地表现出了“我”受到爸爸训斥后委屈和愤怒的心理，为“我”做出冲动的举动做铺垫；②连用三个反问句，增强了文章的情感表现力，突出了爸爸的训斥使“我”感到强烈的委屈和愤怒，为“我”冲动之下关掉爸爸写作用的电脑做铺垫。（意思对即可，其他答案言之有理也可。）3.①以时间为线索组织材料，文章写了爸爸年轻时、退休后等时间段的事；②以“我”的爸爸肖复兴、作家肖复兴两种身份为线索组织材料，文章写了“我”与爸爸之间的事、爸爸与写作有关的事；③以“我”对爸爸的作家身份的认识过程为线索组织材料，文章写了“我”从不知道爸爸是作家，到知道爸爸是作家却认为他不是“真”的作家，再到最后认识到爸爸是“真”的作家的过程。（意思对即可，其他符合文意的答案也可。答题指导：本题综合考查学生对文章内容、文章结构等的理解。答这类题时，一般可以从线索、叙事顺序、叙事详略、叙事方式等方面思考，并按照题干的具体要求进行简要分析。）4.这段内容表现出“我”的爸爸对写作的热爱之情，表现出“我”的爸爸是个“真”的作家，突出主旨。（意思对即可，其他符合文意的答案也可。）

5.①慈爱善良，关爱家人；②珍惜时间，工作敬业；③热爱写作，笔耕不辍；④对孩子严厉；⑤善于与人交流，待人和蔼可亲。（意思对即可，其他符合文意的答案也可；答出任意三点即可。）