寻根记

张竹明

人到中年，特别像我这样看上去忙忙碌碌却又碌碌无为的，一到晚上，各种睡不着交替上演。脑子里想的事情千奇百怪包罗万象，其实哪儿跟哪儿都不挨着。应了溧阳人的老话：乱秋梦。唯独一件事，心心念念想去做，结果还真去了。

准确地说，那是我爷爷的心愿。

我的祖籍在苏北东台。我曾祖父读过私塾，村里人尊称为先生。他和他兄弟说，张家生子按族谱当为“保”字辈，按出生先后排名：仁、义、礼、智、信。我曾祖母生我爷爷是头生，但在房头里排名第二，因此取名保义。我还有个二爷爷叫，比我爷爷小两岁。

本来江北的日子还可以，种田人图个温饱，日子还算过得去。1944年抗日战争还没结束，老百姓身处乱世，苦不堪言。偏偏我爷爷13岁那年我曾祖父就过世了，剩下我爷爷领着一个弟弟、两个妹妹艰难度日。当时东台出现了两个政府，一个是东台县民主政府，一个是东台县国民政府。各种势力轮番上阵，到处抓壮丁，搞得民不聊生。没办法，爷爷拖家带口，大冬天的从江北摇一条破船来到江南，以帮有田人家罱河泥为生。那时候还没有化肥，河泥是理想的农田肥料。罱河泥既是技术活，又是力气活，干起来十分辛苦，好歹可以讨几升稻米养家糊口，度命罢了。

1945年，我奶奶在江南生了我爸，一家人十分高兴，说生男孩要回老家祭拜，其实就是借名头去我曾外祖母家讨点东西。爷爷约他连襟一家一起回江北。那时候船过江要在船头生香炉的，祈求一帆风顺。爷爷穷买不起香炉，就把香火点燃直接搁在船头的挡水板上。我爸就睡着船头的小船舱里，奶奶帮爷爷在后艄摇橹。过江过一大半的时候，我奶奶听到孩子哭，到船头一看，不得了了，呼天抢地。只见男孩泡在水里，脸都紫了。原来是香火把挡水板烧了一个豁口，水浪从豁口打进来，导致安全舱进了水。我姨公公家的船有帆，追上来，把孩子接到他们船上去了。回到江北，我外曾祖母说这孩子注定要和水打交道。果然，我爸从16岁开始跑船，一直干到60岁。

1948年秋，东台解放，爷爷本来可以在老家安生了，无奈被江南的那点账给绊住了。原来，爷爷除了罱河泥，还在河滩上开荒种地，收了些粮食。比他先来江南的一个同乡老何，是“一贯道”成员，跟我爷爷走得近，借了我爷爷十八担稻，放在“一贯道”里公用，相当于活动经费。这个“一贯道”专门蛊惑人心，宣扬信奉“一贯道”能够辟邪消灾，用现在话讲就是邪教组织。我爷爷一个种田人，哪里晓得这里面的机关，七绕八绕就被套进去了。稻子借也就借了，可是老何还不起，就拿了“一贯道”的田产一亩二分地抵了债。这下好了，只能把江北的事情了了，从此在江南落了脚。

说是落脚，不过是在河滩边上搭了两间茅草屋，白天继续罱河泥、种地，晚上就热闹了。从江北过来的人，一到黄昏头，就都把船靠岸，一字排开。男女老少聚集到草房子里，就着桅灯，男的编草鞋，女的缝缝补补，小孩子也不闲着，帮大人搓草绳，一派清贫而又欢实的景象。

我是家里的长孙，从小跟我奶奶睡，到上小学才回家里睡。家里口粮不够吃，除了吃“预借粮”，还要吃“面浆粥”果腹，常常到爷爷家蹭饭，因此，我跟爷爷奶奶格外亲。大概我读小学四年级的时候，爷爷叫我写过一封信。信是写给他老家兄弟（我二爷爷）的，爷爷口述，我写，什么内容我忘了，大概就是问老家的情况之类的。爷爷怕我弄错地址，反复叮咛，因此我印象十分深刻。30多年过去了，我清楚记得收信人地址是：东台县先烈人民公社英雄大队张舍村。这封信有没有收到我不知道，只是后来没有再通过信。

我爷爷大半辈子是在江南度过的，思念故乡是最自然不过的事。因为穷，他的七个子女都没什么文化，除了我爸读到初中，小姑读到小学（都肄业），其他都是文盲。穷人家的人，没受过良好的教育，又是江北过来的，自小在村里受人嘲笑、谩骂。好在我爸弟兄四个都身强力壮，总算没有被欺负趴下。长期与贫穷抗争、与命运抗争的生活，造就了他们倔强、耿直的秉性，同时也失去了我爷爷身上的谦和婉转。到20世纪80年代末、90年代初，能吃饱饭了，但是家里的境遇并不富裕，爷爷想回老家看看的想法只能搁在心里，直到他1994年8月去世，享年81岁。

我当时是一个毛头小伙子，送老人走的时候哭得稀里哗啦。一转眼，爷爷离开我们已经20多年了，他的音容笑貌依然历历在目，仿佛就在昨天。现在生活水平提高了，我也渐渐有了回江北老家看看的想法，一来了却爷爷的心愿，给他以告慰；二来我也有些困惑。由于多年不联系，想必祖辈健在的恐怕不多，渐渐地也就耽误下来。

这几年我常想：为什么现代人看重家乡观念，亲情观念反而变得寡淡呢？为什么亲情总是被金钱打败？一方面我们对家乡充满感恩，一方面却跟亲人疏远，这是我们的初衷吗？我们的祖辈、父辈能够在饥寒交迫中抱团取暖、齐心合力做事，为什么到我们这一代生活好了反而变得斤斤计较？因为房产房本兄弟势不两立，因为钱多钱少姊妹反目成仇，西瓜和芝麻，我们到底捡到了什么？道德和物质，到底孰轻孰重？

2018年1月12日，我联系了东台市公安局、时堰派出所，想要找老家的亲人。对方问我找谁，我一摸两只脚，哎呀，不知道。一个姓王的警官告诉我，新中国成立前的户籍档案不知道有没有登记到，最好来人跟他们一起查访。于是我又打通春妹姑姑的电话。爷爷和春妹的母亲是同胞兄妹，也是新中国成立前跟我姑公公到江南来的，在宜兴丁山塘头落的户。老一辈的早已不在人世，只有春妹跟我还偶尔联系。

姑姑和我通完电话后费了很多周章，終于找到了间接的联系人。

这个月的30日凌晨，田野里的积雪还很深，路上可以走车了。我一宿没睡，天没亮就赶到宜兴潜洛，接上姑姑，一路驱车赶到东台。在迷宫一样的村庄小路上，我们找到了我的老家。这里已经不叫张舍村，而叫雍庄四组，只有村口的小桥还叫张舍桥。

站在桥上，不远处隆起的一处旧村庄，一条萧瑟淤塞的河流，曲曲折折，弯弯绕绕，这是我爷爷当年离家出发的地方。

在雍庄，我们见到了我爷爷的两个堂侄子，并且请我们吃了中饭。这里只是我们的第一站，找到他们，才能找到我爷爷的亲侄子。吃过饭，我们按照纯官叔叔给的地址，开车来到弶港镇海堤四组。刚到村口，我堂叔已经在那里等着了。看到有车来，他招手让我们往里去。没错，这是自己人，模样跟我姑奶奶很像。姑姑和他们说的都是江北话，我听姑姑翻译才知道他们说些什么。二爷爷一家是1976年从张舍搬来海堤的。这么说起来，我那次帮爷爷写信他们，自然是没收到了。我二爷爷也已经去世22年了，令人高兴的是二奶奶还健在。老人家精神头不错，记忆力非常好，90岁的人了说起往事来如数家珍，相当熟稔。我往她兜里塞红包的时候，她连忙说：“乖乖头啊，我应该把你钱啊。”逗得大伙哈哈大笑。

从江北回来，我如释重负。

我爷爷在世时每逢清明这些节气都要做“羹饭”祭祀祖先，我们当地叫“请祖宗”。现在我们除了过年做一回“羹饭”，其他都省略了，但对爷爷的思念一点都没有减。

人生感到困惑的时候，不妨深吸一口气，然后缓缓呼出，想想我们出发时的初衷，掸去灰尘，露出它的本色。