红白之间

月岛

“我穿着一双红鞋，平跟的。同样是红色的手套放在床上。我全身上下，除了包裹着脸的带翅膀的双翼头巾外，全是红色，如同鲜血一般的红色。”这是玛格丽特·阿特伍德的反乌托邦小说《使女的故事》里的一段描述。

在小说的虚构空间里，女性因核污染的影响而逐渐丧失生育力，末日情绪蔓延。极端狂热的宗教分子趁机崛起，占领了部分美国国土，并成立了基列国。他们将有生育能力的女性囚禁起来，统称为使女，为上层人物繁衍子嗣。“我”就是这些女人中的一员。使女的服装是统一的，衣服是红色的，头巾则是白的。在由小说改编成剧的影像世界里，一群排列有序的女人低头前行，明艳浓稠的红色长袍遮掩全身，俯拍的镜头下，像一枚枚血滴。她们逐渐靠拢，汇聚成河，疾风吹过，红袍舒展而开，血色的河流随风波动，而白色的头巾点缀其中，构成一个奇妙的楔形文字，一个动态的图腾。张力由此产生。

红与白，这是个寓意十足的组合。红色象征着生育，而生育的背后隐藏着性的微妙张力；白色则象征着纯洁。讳莫如深的红与纯洁无瑕的白一经碰撞，矛盾碰撞的裂缝中，自可窥见小说里女人们作为献祭的羔羊的悲惨境遇。

用颜色，尤其是红白两色来赋予笔下人物以某种特质，似乎是小说家们约定俗成的一个手段。最让读者耳熟能详的，莫过于张爱玲那篇代表性的中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》。红是朱砂痣，白是白月光。红象征着魅惑，欲望，偾张的生命力；白则恰恰是去欲望化的，是出淤泥而不染，是可远观而不可亵玩。但二者总归都是男人振保心头怅然若失的过往。若过往变为当下呢，红就成了墙上的蚊子血，白也难逃衣襟上一颗米粒的宿命。红白交手，袒露的是亘古不变的人性。在这一点上，刻薄的王尔德早已做出精辟的总结：在这个世界上，只有两种悲剧。一种是得不到自己想要的东西，另一种是得到了。这种有关人性的拷问已是老生常谈，细想之下的有趣之处在于：有色的光波由眼睛捕捉，刺激视觉神经，传递给大脑，在大脑解读信息的一瞬间，几乎条件反射式地激起我们一连串丰富的联想，随之，又在心头激荡起点点细微的情感波澜，这一切是怎么产生的？

“物色之动，心亦摇焉。”同样是一池的荷花，若是红色的，大概会叫人联想到“彤管有炜，说怿女美”，想到姹紫嫣红开遍的繁盛和生机，想到丰腴盛美的杨玉环。但若是一池的白莲，就只会想起“清水出芙蓉，天然去雕饰”，想起纤柔素洁的林妹妹，想起水墨淡染的文人画来了。这种心旌摇曳的背后存在怎样的文化心理和意识，实在是件很有意思的事。我猜，红与生命力之间的最初联想大概和太阳脱不开干系，毕竟一切生物的生死繁衍都离不开那一轮晨起夕落的红日。或许还和火有关。《韩非子·五蠹》里记载：“上古之世……民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰燧人氏。”火生，而疾病去。上古先民们再看见那抹炽热的火红色，难免会将之与生命、生存、生机联系在一起吧，不然怎么会有火神崇拜呢？那么白呢？白是怎么跟纯洁、肃穆联系在一块儿的？是月光，还是流水，让白有了最初的澄澈之意？查了查《说文解字》，许慎云：“白，从入合二。”入合二，指日光进入天地之间那瞬间，那么，还是和太阳脱不开干系。东方初亮，万物初始，一切渐次有了颜色，而最初的底色就是白。《淮南子》曰：“白立而五色成。”白是一切颜色的根本，恰如呱呱坠地的新生儿。这样一想，白对应着纯净、纯洁，似乎也解释得通。要再往深层里挖，实在力所不逮，还是让社会学家和人类学家们来为我们解惑为妙。

红白两色，勾起人不同的文化联想。更奇妙的是，依旧是这两个颜色，在中西方时常蕴含着截然不同的含义。

爱伦·坡在《红死病的假面具》中写过一个带来红死病的死神使者。那是个身着一身红衣的人，猩红色掠过的每一处，都是血腥和不祥的征兆。在西方文化里，红色常与死亡、罪恶联系在一起，这大概与中世纪宗教的兴盛有关。十六世纪兴起的新教伦理对红色非常敌视，认为那是不道德、不体面的色彩。一度象征权力、财富的红，被赋予了宗教内涵后，与堕落和腐坏这样的词如影随形。这种宗教意识在文学作品里的直观呈现，让人不禁想起霍桑的《红字》。

《红字》以十七世纪新英格兰清教社会为背景，讲述了一场“通奸”的风波。小说的标题“红字”是指小说女主人公赫丝特被迫戴在胸前，象征着通奸标志的红字“A”。A，adultery，是基督教七宗罪——“傲慢，嫉妒，暴怒，懒惰，贪婪，暴食，淫欲”里的最后一桩。红色的“A”是世俗的羞辱，亦是基督教义地狱之火的烤炼。相形之下，佛道释多教并存的中国，红色似乎始终未纳入宗教阐释的语系，而始终与皇权紧密結合。“我朱孔阳，为公子裳”，用明亮的朱红色，为公子做衣裳。这袭红衣，几乎仅次于另一个色彩明黄，牢牢与身份、权势、财富的象征互为印证。目光移到国内，在一部同样以“红”字作为小说标题，读者即便没看过小说，也一定会看过电视剧的皇皇巨著《红楼梦》里，“红”似乎勉为其难地可与衰败腐朽联系在一块儿，但剥离了宗教的色彩，这种衰败总归也是繁华落尽后的衰败，是盛大后的落幕，清梦里的偷欢。对于“红”这个色彩而言，被忽视，是否也可将之视为一种侥幸呢？

而到了古代新嫁女子的身上，红色就是另一番光景，是“桃之夭夭，灼灼其华”的明艳动人了。金丝绣成的龙凤图，在新娘子大红的裙褂上熠熠生辉，红盖头遮住娇羞的脸，多么喜庆，多么热闹。而与此同时，西方社会遮住新娘的面纱则是纯洁无瑕的白纱。与面纱一样，婚礼礼服也是洁白的，象征着处子的圣洁与美丽。若是身着这身装束跑到几个世纪前的中国来，恐怕要让以白色作为丧葬之色的国人们目瞪口呆。

除此之外，白色，因西方社会特殊的发展历史，在赋予诸如纯洁、高贵等品质的含义外，一跃成为一种社会结构上的优势和种族上的优越性。这种优越性在国内同样存在，但不是种族的，而是阶级的。中国历史上，自古以来以白为美，形容女子美貌要说“手如柔荑，肤如凝脂”，要说“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。为什么呢？因为上层阶级的女人是不用在户外劳作的，不用栉风沐雨，自然肤如凝脂。反观西方社会却又不同了，上层阶级的人才有闲暇出去娱乐消遣，将皮肤晒成健康的小麦色，白色反倒是工人阶级的象征了。

所有如此种种的偏好和认知，总与不同民族沉淀千年的集体无意识的传承脱不开关系。那么，若这种无意识不再受文化、政治乃至经济变迁的影响，是否会让审美主体在一瞬间做出转变呢？比如说，如果将一个中国出生的新生女孩儿送到美国长大，她肯定是要选白色婚纱作为婚礼礼服的，那如果是送到荒无人烟的孤岛上呢？当颜色被剥离附着其上的意义，那时，她看到的红色、白色、绿色、蓝色，还会引起她内心的微妙变化，或是唤起某一种特殊的情感吗？如果有，那种最初的、最本真的情感会是什么？真叫人好奇。

可以肯定的是，随着文化语境的交融和变迁，认知是在变化的。也就过去了一个世纪而已，如今中国的女孩子们，已经首选一袭洁白的婚纱作为婚礼的礼服了。当然，很多人选择中途再换上喜庆的中式大红旗袍，红白兼具，圣洁与喜庆并存。这种变通，大概也算是国人特有的“中庸之道”了吧。其实，白色的圣洁也好，红色的喜庆也罢，都不过是为我所需的不同解读罢了。

当然，颜色之于象征客体的关系应当止于修辞学上的意义。当阿特伍德笔下的使女开始反抗，并终于逃出基列国时，她把白色的头巾和猩红的长裙都扔进了火炉，付之一炬。当色彩背上太沉重的隐喻，成为禁锢或奴役，那么无论是明艳的红还是纯洁的白，我想，都是该毫不犹豫地抛掉的。