那夜送战友上战场

孙贻荪

我永远记住这一天——1950年11月20日，星期天。

作为参谋，养成一种职业习惯，不能早睡必须早起。早起后第一件事，把昨天经手的事在脑子里过一遍，想想有什么遗漏和缺失没有，如有缺失想法弥补。然后看领导今天有什么指示，分轻重缓急一一执行。

天刚蒙蒙亮，看见团长和政委两人同时跨上马，紧握缰绳神色凝重，双脚在马肚上一夹，战马呼啸着向德感坝总队司令部方向飞驰，马蹄在石板上擦出火星。有情况！这是我作为军人的第一反应。

这时，电报员王质彬也起来了。我把刚才所见告诉了他，他也说肯定有情况。我们相视无语，沉默了几秒钟。他突然冒出一句，说部队今晚可能有行动。其实这个我早猜出了，只是作为参谋不敢随便说出。听他口中说出来，倒佩服他“一叶知秋”的敏锐。王质彬是西南军区小龙坎通信学校毕业，学的是无线电收发报专业，比我小半岁。团机关人员里，只有他和我两个是从学校出来的，经历相似，年龄相仿，趣味相投。所以，一有空，两个就靠在一起摆摆龙门阵。

自从朝鲜半岛发生战事之后，隐约感到郭政委多了几分忧虑，也显得更为忙碌，他房间里的那盏灯总是最后熄灭。团长曾告诉我：“政委想让我把你借一半给他，我答应了只借一半。政委那边如果有事喊你，你要尽力去办。他跟随贺龙多年，身上有许多地方值得你好好学习。”

郭政委派我回军区领取朝鲜作战形势图，每个连队挂一张，还亲自下连队对照地图讲解战场形势。我在饭堂的墙上也挂了一张。王质彬饭后常站在地图前凝神观看，不时还比比画画。一准是把收音机里听到的前线消息，在地图上对照印证。他说：“如果部队号召申请入朝作战，我第一个报名。战场上肯定需要我这样的熟手，况且我还学过使用数字密码呼叫，这是极简便精确传递信息的快捷方式。假如在对讲机向对方呼喊，我是331高地，请求火力支援。自己人听见了，敌人也听见了，岂不等于暴露了自己？所以只能用密码喊话，而且对方战友一听数字就能明白。这必须经受严格的专业训练，绝不容许有丝毫失误。”听他这么一说，我觉得他应该早点上前线，好钢用在刀口上。

王质彬的电台设在阁楼上，夏天热得像蒸笼，便经常下来和我们一起在街沿上歇凉。我们的“班长”小李说只剩三根楠竹扁担了，加根木扁担镶在边上你就将就点睡。他说我个子小人又瘦摔不下去。

入夜，凉风吃力地从江边迤逦而上，穿过狭窄街巷，来到我们街沿坎衰减掉许多，等吹到我们身上已经微乎其微。正是这极为难得的一缕凉风，让平素语言不多的王质彬，打开了话匣子。他是自贡市自流井人。此刻他睡在软硬不一的扁担上仰望星空，天真得像孩子，低声朗诵“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。小时候在老家自流井，夜晚最大的乐趣就是睡在凉栈上，看天上的星星，寻找牛郎织女星座，为它们相隔遥远大为惋惜。

“凉栈”是自贡人乘凉独有的家什，出了自贡地界恐怕没人知道。它由厚薄均匀、长短一样、打磨得光生的楠竹片穿上麻绳组合而成。时间用久了，汗水浸进竹片，变得油光水亮，光着身往上一躺，连声惊呼“冰沁。好安逸！”。不用时把它收卷起来立在墙角，一点都不占地方，不像硬凉板那么笨重，屋子窄了还找不到地方放。所以在自贡，“凉栈”是家家户户必备。

他的话匣子不轻易打开，打开了也不肯轻易关上。用特有的卷舌音如数家珍，夸自己的家乡。有时只有我一个听众，他也说得津津有味。自贡是一块神奇的土地，地下蕴藏着大量盐卤，取之不尽，用之不竭。都说柴米油盐酱醋茶，是中国人开门的七件事，人不可一日无盐。那么自贡的盐卤是怎样变成白花花的食盐的呢？我敢打赌外面好多人不得而知。它是千百年来人民勤劳智慧的结晶。

从他口中得知，盐卤从地层深处汲取上来之后，通过笕管先储存在大楻桶里。大楻桶就是一个中转站，再通过笕管把白花花的卤水爬坡上坎，运到井灶熬盐的锅里，可谓是全程自动化。“自流井”也因之得名。还有天然气，划根火柴就能点燃，也靠楠竹引流。自贡不产楠竹，楠竹产在几百里之外的江安长宁。但是最懂得楠竹的当数自贡人，把它的优势发挥到极致。每每说到这里，他就会抒发一腔深情：“等铁路修通了，我请假回家探亲。邀请你上自流井玩几天。家里有父母弟妹四人，父亲是个烧盐匠，有时拿点锅巴盐回来。你去了招待你吃火边子牛肉。它是自贡一绝，用牛屎粑烤的。很香。”

我不晓得自贡在哪方，找不到路呀！他接着说：“这好办，等我回到家，马上给你发电报。你坐火车到内江不要出站，我到站台上去接你。”我说好，一言为定。

他的这番战友深情我牢记在心，不敢苟忘。有时心里特发异想，世上真有自流井这样神奇的地方？果真有，不去看看，岂不辜负一生？

此刻我和王质彬伫立在凛冽寒风中的街沿坎上，踮起脚向通往总队司令部的那条路口张望，盼望团长政委骑马归来。

焦急等待是一种煎熬。

好像真的就要各奔东西去上战场，依依惜别之情写在王质彬的眉宇间：“我们此去或许不在一起。你和我学的专业不同。我多半背着报话机跟随战友在前线冲锋。你学的是作战参谋，多半跟随首长蹲在坑道里，对着作战地图比比画画。如果我们活着回来，一定要履行之前的约定，去我们家自流井啊。我带你到井灶上慢走细看，去大坟堡看神奇的天车。”“什么样的车能开到天上？”我疑惑地发问。他摆摆手告诉我：“天车是汲卤水的动力，它像一片森林，到时看了你就会明白。”我向他深情允诺：“打完仗自贡见。”

就在这時听见了战马的嘶鸣，团长政委回来了。我转过身看房东柜台上的自鸣钟，上午10点45分。团长跳下马急匆匆对我说：“部队今晚有行动。你不参加。快去政委那里领新任务。”我跑步去见政委，他开门见山：“部队今夜赴朝鲜战场，坐轮船直抵武汉，然后乘火车北上。全团只有两个人留下——你和我。我去张家口通信工程学院干老本行当政委。你去新组建的西南筑路工程总队，也干老本行当参谋。总队是师级单位编制。其他干部由军区配备。”

政委接着说：“部队突然间归建，工程不能停。上级早有安排，重庆市组织了民工队伍来接替部队，需要一个熟悉情况的人留下来衔接，总队首长要大家推荐合适人选。我和团长商量推荐了你。总队首长再三权衡之后，最后决定把你留下。这是你的调令。”接过调令那一刻，我浑身热血沸腾，顿有临危受命的感动。

部队离开前挨家挨户走访。借的东西未还的要还，损坏的东西要照价赔偿。这是部队的老传统，事关部队声誉马虎不得。此刻部队上下正一片忙碌，我自告奋勇向团长请命担当此任。团长说好！时至中午，团长让“老后勤”给我送來两个热馒头，馒头里还夹了几片卤肉，一看就猜到是吕半坡出的鬼主意，他家卖过肉夹馍。“老后勤”还拿来一叠现金，让我遇有损坏家什的好照价赔偿。我走访了将近一半的房东，都说咱们队伍是文明之师，秋毫无犯，更不用说有家什损坏。“老后勤”在家念过几年私塾，把“文明之师，秋毫无犯”放在嘴里念了两遍，还摇头晃脑。临走还说团长心里舍不得你，我们也舍不得和你分开。他一步步走远了，却还在回头望我。

一家房东的小缸钵被战友送病号病饭端走了，要我帮他找回来。赔钱他不要。低头沉思。突然就想起来了，前几天是有个战友患重感冒卧床不起。我顺藤摸瓜替他找回了缸钵。等我走访完最后一家房东，已是月上东山。部队已集结江边开始列队上船。此时的中渡街街面上空无一人，月下除了我一个人的身影和脚步声，再无一点响动。这种出奇的静谧，直让人毛骨悚然。突然想起还没和王质彬告别，得想法和他见上一面。

今夜是阴历十月十六日，月亮又圆又大又亮。我快步来到江边，看见轮船特别大，停在深水区，靠长长的跳板才能走上去。瑟瑟芦花在秋风里伤感摇曳，它似乎也懂得人世间的离别之苦。匆匆忙忙在列队登船的队伍身边走了几个来回，始终不见王质彬人影。喜出望外的是，看见“老后勤”背着一个大口袋上船，问他王质彬在哪。他说王质彬早就背上他的宝贝疙瘩，去船上寻找最佳位置，行军路上好及时收发电报。我托“老后勤”务必找到他，告诉他我在江边等他，让他出来见上一面。

我站大石头上，拨开高过人头的芦花，踮起脚往船里看。往日只是面熟喊不出名字的战友，此刻都成了最亲近的人，一个个向我热情挥手。月光照在脸上，眼里闪动着晶莹的泪光。心中忽然冒出一句古诗：风萧萧兮易水寒……急忙打住！奋力扼住下一句，不准它冒出来。

就在这一刻，从船舱里传来喊我的声音。声音虽然细弱，江风还是把它送到了我耳朵里。哦，这是我最爱听的卷舌音，一颗悬着的心落地了。此时，四周寂静无声，连入舱的战马也知趣不再嘶鸣。舱里传来“对不起，请让一下”的恳切声音由远而近。终于看见了他，王质彬额头上冒着热汗，气喘吁吁挤出来。我急忙从大石头上跳下来迎上去，只见他手里捏着一张纸片。当纸片交到我手上时，已被手心浸出的热汗浸湿：“这是我家的地址，自贡市自流井光大街72号附1号。如果你日后有机会，替我去趟自流井，替我看看父母弟妹。”我紧紧握住他的手，凝重地点头答应：“一定！”这时，他的两滴热泪重重落在我的手背上。我望着他转身的背影，很快被拥挤的人流淹没，再也看不见他了。我的目光不忍移去，依然默默盯住他背影消失的方向。过了一会，忽然人群里冒出一只熟悉的手势向我挥动。那是无声的语言，重若千金。

元旦刚过，我回军区司令部办事，专门去拜望原先分管我们的首长，问他部队在前线打得怎样。他神情凝重地说战斗非常激烈，非常残酷。不少同志牺牲了！我不敢问王质彬的名字。只在心里默默为战友们祈祷，为王质彬祈祷。

人生犹如旋转的舞台，上一场谢幕后，不知道下一场扮演什么角色。我就是个不断转换角色的人。在外漂泊多年，20世纪60年代中期来到自流井安下家后，妻子陪我去光大街72号附1号，寻找王质彬的家人。邻居说早就搬走了，不知搬到哪里去了。自流井地方不大，后来居然再没有碰见过。无法打听到王质彬的家人，我和妻子只得怅然离去。想想也罢，倘若真遇见了他的亲人，我怎敢告诉他家，王质彬战场上的真相！假如他还活在世上，相信他会千方百计找到我。因为他是干通信的，是千里眼顺风耳。

王质彬当年手写的那张纸条，由于年月久远，已发黄变质，字迹依稀难辨，可我依然珍藏着它。人老了活在回忆中，常常梦里回到中渡街，梦里见到王质彬。只不过，我和他的战友情谊，或许已成人间一缕绝唱。