走自己的路，让别人说去吧

新新格子

海明威说，巴黎是一席流动的盛宴。在这个活色生香的城市穿行，是一些人的梦想，是另一些人的回忆。

电影《午夜巴黎》中的吉尔就有过一段这样的时光。他希望在巴黎完成自己的第一部小说，但这个想法没有得到未婚妻及其父母的认同。大家不欢而散，留下吉尔独自漫步街头。结果，一辆老旧的车适时而至，带他穿越到一场名流派对。他见到了海明威、毕加索等文艺大佬……

电影里没有关于行走的隐喻，但行走是这个奇幻故事的源起。吉尔走了一段属于自己的路，这是一次特别的思考、疗愈和阅读。

其实，如果我们每一次迈步，都像美国作家梭罗说的那样，“把一只脚放在另一只脚前面”，那么哲学意义上的行走、心灵的行走、诗意的行走就都开始了。

行走是思考的绝佳时机，有人甚至“只有走路时才能思考”，比如写出畅销书《走路的历史》的索尔尼——他把走路视为一种探索、一种仪式、一种沉思。

行走创造途径，思考寻找出口，二者有一种天然的关联。行走具有强烈的个体意识和独立色彩，不需要配合、互动，从而让我们找到自由、活力与清醒。

行走还可以很好地消解因居家而被无限放大的局限性，卸下思维的镣铐。我们常说且行且思，事实上，行走本身就是一种思考。

尼采就通过行走悟得真知。他说：“我是一个行走的人，无论我未来命运如何，也不管我今生怎样生活，我都需要缓慢前进，不断向上。因为人总是通过自己而经历人生。”

行走也是一种疗愈。对于生而忧虑又生而孤独的我们来说，行走就像是一场心的旅行、心的冒险。

我们踽踽独行，把属于大地的还给大地，把属于天空的还给天空。一个人一旦归于纯粹，感知到天地间亘古不变的广阔与包容，还有什么是不能放下的呢？

又或是与人擦肩而过，我们也许就会明白：世间皆过客，但每个人都在努力留下自己的脚印。就算如泰戈尔笔下的飞鸟，没有飞过的痕迹，也不要紧。扇动了翅膀，迈开了脚步，就有如花开，生命的意义变得水洗般清晰。

哲学家克尔凯郭尔坚持每天散步，他深深懂得行走对人的疗愈之功：“我一直走，走出最好的想法，没有什么压力不能通过行走消除。”

行走还是一种阅读。

在朦胧诗代表人物北岛看来，“一个人的行走范围，就是他的世界”。不论是日常出行、街巷漫游还是夏日远足，只要迈开双脚，阅读就开始了。

我们读世间万物也读自己，读生活的艰辛也读自然的适意，读过去的沉厚也读当下的畅快……每个人的边界，正是在行走中一点点被拓宽的。我们最终与世界真实地融为一体。作家尤其爱“行走的阅读”，他们在这种质朴的行为中打量人世、发现秘密、获得灵感。

行走也让我们与先人产生一种遥远的共鸣，我们因此读懂被行走贯穿的漫长岁月。事实上，我们在行走中阅读，而行走本身也在书写历史。

关于行走、阅读与城市的关系，有个形象又贴切的比喻：“巴黎是一本打開的书，在它的马路上游荡就叫作阅读。”

这不是写巴黎的文章，却从巴黎开始，又试图以巴黎结束。巴黎自然足够特别，但把巴黎换作任何一座城市、任何一个乡村，行走的意义并不会有所不同。

直立行走被认为是人类最平凡的奇迹。诗人王小妮却说，“一走路，我就觉得我还算伟大”。不管是因为平凡，还是因为伟大，我们终要学会把双脚交给大地，做大地上的一个音符，又或者成为“大地的国王”。

走自己的路，让别人说去吧！