很多学生,特别是高中生,很爱诗,不但读诗,也写诗。有些家长和老师谈起学生写诗,常不以为然,怕学生走火入魔 ;有的则认为“高考不考”,没必要写。是的,高考作文往往规定“诗歌除外”。如果学生就此不再爱诗,那么我会认为他们原本的梦和激情可能纯粹是因为无聊,一遇到“利”即烟消云散。
中国曾是诗的国度,现在因为应试教学,只有诗歌的记忆,以及对这种记忆的考试,这与“育人”有什么关系呢?高考作文“不要写成诗歌”,是很无奈的选择,主要因为阅卷者能力不够,往往无法在短时间内对考生的诗作出判断。
爱诗的学生,往往比较有情调,他可能比一般青年更懂得生活之美。懂得美,有美的追求,才会有境界。爱写诗的学生往往有自己的一块心灵净土,他写诗是有所寄托,努力在污浊的环境中保持高洁。因为有了比较热烈的爱,他便鄙视庸俗;他有亲近的事物,也必然会有疏远的事物。敢爱,会爱,于是有了诗情。
记得很多年前的一天,在办公室,同事李老师给我看一篇作文,说是有些特别。那位高三女生自述不幸年代给家庭留下的伤痕,写同龄人的淡漠,写对前路感到迷茫。可是,她会怎样“收”呢?最后一段这样写道:冬日,清晨,上学路上,汽笛声,自行车铃声,喧闹的马路,偶然地一回首,一轮红日从身后大路的厂房顶上缓缓升出,亮了,开始耀眼……我忘情地站在那里,忘记了一切。
“其实她并不‘灰,爱诗。”李老师说。我反复看这篇作文,想象着那会是个什么样的女孩。有一天,李老师带一个女生到我办公室,对我说:“你喜欢的那篇作文就是她写的。”女生微笑,大大方方地看着我。她很普通,和我想象的有些不一样。我告诉她:“你的作文感动了我。”
那以后我逐渐认识到,其实每个学生都可以成为诗人,只是有些学生的诗意埋在心灵深处而已。如今,几十年过去,她还记得自己的作文感动过语文老师吗?我想她会记得的,因为她在青春时代播下过诗的种子。
在教学中,老师总会遇上一些爱诗的同学。这些同学迷上诗后,几乎见什么写什么,想到什么写什么。任何事物、任何感触在他们的笔下都可能闪动起诗火。他们会不停地写,除了学习,心思都在写诗上了。
有时我会想,古代那些诗人,大概就是这样“迷”出来的。李贺痴迷于诗,其母郑氏感慨“是儿要当呕出心乃已耳”。 类似的学生,我也曾遇上过几个。我不觉得有什么不对劲。青少年爱诗,因为他们觉得只有诗才能绽放激情、抒发理想,这在逐利的时代显得难能可贵。如果有这样爱做梦的学生,老师应当高兴。
生活并非那样枯燥单调,作为老师,我知道一些同学内心汹涌澎湃,波澜壮阔,他们的心装得下崇山峻岭和江湖河海。他们的思绪可能早就飞越课堂,穿过时空,任意纵横,因为他们读了那么多经典篇章,领略过美好的人情。在应试的重压下,学生仍然能构想自己的未来,在“苦难”中做美夢,这难道不是一种诗意?
有学生在随笔本上写了几首诗,无非是表达青春困惑,倾诉对世事的迷茫,这种诗在高中生随笔中常可见到。我看了两遍,发现有两句有些意思,便在下面画了波浪线,写一句赞扬的话。
后来,这个学生写了长诗,我依旧找出认为有意味的句子,画上波浪线。又过了一段时间,学生问我:“我的诗是不是写长了?”我说,长短无所谓,要有意思,有诗意诗味。他又交来了五六行的诗。问他花了多少时间,他说断断续续想了一个多星期。这比写千字随笔花的时间要多,但仍然只有一两句中看。
学生问:“老师是不是认为我的诗不像诗?”我反问:“你真的喜欢写诗?”他说是的,不但读诗,也想尝试,但每次只有一两句能得到老师的赏识,因此怀疑自己的能力。我说,从古至今,诗人能被记住的诗,不也就那几句吗?这个学生笑了。我告诉他,你写诗,只要能愉快就好,这几句,是你的创造啊。
一个人选择以诗歌的形式来抒发情感、表达志向,说明他有一般人所不及的激情和语言智慧。他知道,诗之所以为诗,既要有情调,还需要有智慧。在我看来,这样的学生学语文要比一般学生灵动,会锤字炼句,苦苦推敲,乐此不疲。对语文老师来说,还有什么比学生自觉地琢磨语言更值得欣慰的?
王栋生
别名吴非,江苏省特级教师、正高级教师,著有《不跪着教书》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》《王栋生作文教学笔记》《照亮校园的常识》等,参加统编本高中语文教科书编写。