谁的生活都有缺角

爱丽丝

如果你读过很多书，依然不能更好地生活，依然无法在躁动、迷茫、无助甚至是绝望时给自己做一次简单的心理按摩，不妨试着给我们写一封信说说。我们很乐意踏遍古今中外为你找到属于你的心灵智者。

秘密树洞：597516737@qq.com

读者来信

中考遭遇滑铁卢，我到了这所不怎么样的高中。虽然我知道只要努力，还是能考上好大学，但是心碎的感觉始终无法散去。没有人知道我多么想体验那种在名校上高中的感觉。那个梦碎了，人生留下无法弥补的缺角。

季羡林说

“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”

语境提示

季羡林先生是语文教科书里的常客，我们不陌生。他一生留下诸多著述，是真正不会被历史忘记的大学者。他的人生在很多人眼里是没有遗憾的。然而，他自己不这么认为。1998年，87岁高龄的他有感而发，提笔写下短文《不完满才是人生》。他把“不完满才是人生”视为“平凡的真理”，以此警喻世人，但这又何尝不是他的人生经验呢？实际上，他一直心存遗憾，想要做更多想做的事。他在医院度过了生命的最后5年，坚持每天6点起床读书，笔耕不辍。他说：“春天是复苏、是醒悟、是希望、是光明，我时刻都在想着参与春天的到来。”

读者来信

看過2023年第10期《中学生百科·大语文》上那篇《挺过全文背诵的苦》，我居然难过得快要哭出声来。那是我曾经想要经历的生活，我想要看很多书，想要成为能写锦绣文章的人，可到头来我什么也没做。现在的我，虽然理科成绩差强人意，却是一个十足的“语文渣”，又还谈什么作家梦呢？

茅盾说

“过去的，让它过去，永远不要回顾；未来的，等来了时再说，不要空想；我们只抓住了现在，用我们现在的理想，做我们所应该做的。”

语境提示

茅盾在小说《创造》中，借女主人公娴娴之口，说出了这番话。这话是娴娴拿来劝导丈夫君实的，要他别死抱着“二十岁时的理想”，但其实我们每个人都可以从中得到启发。理想这东西很神奇，已经破灭的属于过去，尚未实现的属于未来。我们有所不知，理想其实最应该扎根当下现实。那些年少时做过的梦，终究没有开花，没能长成参天大树。我们念念不忘，除了徒增伤悲，又能怎么样呢？我们唯有从此时此地出发，脚踏实地，关于未来的种种畅想才不至于又是镜花水月。这样的论述，与茅盾的文学思想也是相通的。他认为文学创作应立足于生活、立足于时代——这也适用于看待生活、对待理想。

读者来信

友谊是会形成圈子的，我对此深有感触。可最近我被踢出了局。几个天天腻在一起的好朋友，因为一件很小的事就约好似的疏远了我。我不知道剩下的中学时光该怎么过，不知道伤心的时候上哪儿找一个肩膀靠一靠，比如此刻。

张爱玲说

“下大雨，有人打着伞，有人没带伞。没伞的挨着有伞的，钻到伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨来得更凶。”

语境提示

张爱玲是个大俗大雅之人，活得特别细致，又活得特别透通。她写《雨伞下》这篇文章，其实是想说，“穷人结交富人，往往要赔本”，而读者却愿意赋予它更多的寓意，比如，“漫漫人生路，我们要学会给自己撑伞”。想想还真是贴切！当我们不如意时，如果过分地想要从别处得到宽慰，又或是过于依赖别人的庇护，可能会适得其反。没有伞，自己走，又如何呢？就算眼下是至暗时刻，生活也会继续，并且总会有雨过天晴时。很多时候，我们内心的坍塌和崩溃，恰恰是我们忘了，我们是唯一可以为自己心灵撑伞挡雨的人。