对步行者并不友好

程冰雪

人天生是有惰性的

坦白说，我不喜欢走路。其实也无所谓喜欢不喜欢，更多的是一种习惯。再者，生活似乎也没给我太多机会，让我爱上走路。

除了不知疲倦的孩提岁月，好像每次出行，下楼之后都有车在等我。上幼儿园时是乘坐画着虹猫蓝兔的园车往返，上小学时是母亲每天开车接送，上初中后我骑自行车做追风少年，到了高中就开始住校，偶尔出趟远门自然也是车来车往。你看，现实总在告诉我：不用走路！

上了大学，作为一个法律意义上的成年人，我有了更多做选择的自由。巧的是，我碰上了一个爱走路的室友。她来自农村，自称“步行者”，走路是她从小到大最主要的出行方式，不到万不得已决不坐车。她邀我同行，结果我尝试了几回就很快放弃了，因为我极其深刻地意识到自己对步行没有半分好感。

我开头就说过，生活没有给我对走路产生深厚感情的机会。走路之于我，就像一个强扭的瓜，不甜！甚至，生活还时时处处“包庇”我，替我解围。那么，又会不会是我生来就懒呢？也不是不可能，毕竟人天生是有惰性的。

说到这里，我不禁想起小时候看过的一个科技小故事。

电视遥控器的横空出世跟一个“懒人”直接相关。美国一家电子公司的老板喜欢看电视，又讨厌每次都要起身换台，于是让手下一位博士发明了一种有线遥控装置。这种装置最开始有个滑稽又贴切的名字，叫“懒骨头”。

事实上，抛开效率不说，许多发明就是在迎合我们的惰性。因此，在新技术层出不穷的今天，我们对抗懒筋的那点气力，简直不堪一击。

科技味儿的糖衣炮弹

大学校园对我这种讨厌走路的人很宽容，甚至是很照顾。校车几乎可以通往学校的每个角落，如果赶上高峰不想挤，还有无处不在的共享单车、共享电动车随时听从召唤。饿了也不必非要上食堂或下馆子，点份外卖不香吗？我还跟室友开玩笑说，我负责读万卷书，骑手负责行万里路。至于购物，逛超市、商场都落伍了，电商平台上面连“爱因斯坦的智慧”都有卖，你还担心有你买不到的东西？

一部智能手机，就能把我们的生活安排得明明白白。互联网果然就是一张巨网，让我们陷在一个“触手可及”的世界里，心甘情愿被囚禁。各种“黑科技”相信大家都见得不少，比如声控技术就让我们连走两步去开电风扇都成了多此一举。炎热之中，“小艾小艾请打开电风扇”的呼唤不绝于耳。小艾忙疯了！

个人意志在时代洪流面前终是微弱不堪。仅仅过了一个学期，奇迹发生了。我的亲密室友，也就是那个“步行者”女孩，忘了自己爱走路，忘了曾发誓要用双腿阅读生活、丈量世界。她不自觉地适应着一个不太需要走路的环境，变成了另一个我。很多忠实的步行者，正是在种种科技味儿的糖衣炮弹的引诱下，一步步陷落并最终背叛了双腿。如果能坐看风景，谁又愿意跋山涉水呢？

有一天，大家又聊到她不再爱走路的话题，室友边点外卖边抱怨“这个时代实在太坏”。我笑而不语。我想说的是：我们真的能把“人们不再走路”归罪于科技的进步和社会的发展吗？

就像遥控器并未让起身换台成为禁忌，各种交通工具的涌现，各种足不出户就能获取生活所需的新技术的盛行，同样没有从法理上剥夺人们走路的权利。我之所以把科技的进步和社会的发展定义为不友好因素，是因为它们很多时候让走路变得不那么重要，甚至是可有可无，从而激活了我们身上隐藏的惰性因子。

效率绑住了我们的双腿

有意思的是，我与室友在对走路问题进行讨论时捕捉到了灵感，我们又恰好学的是城市规划专业，于是我们决定从城市生活、城市设计上进行研究，希望找到更多当下人不爱走路的原因。这为我靠近真相打开了另一扇窗。

科技的进步自然有追求效率的初衷，而我们所处的正是一个过分强调“时间就是金钱，时间就是生命”的高效时代。对于这个问题的探讨，我想引入一个医学术语——“自限性”，指有些疾病发生发展到一定程度能自动停止，并逐渐痊愈。

走路当然不是一种病，但我们靠双腿移动，的确存在“自限性”。我们可以走得很快、跑得很快，但在瓶颈处很难更快，这就是极限。目前，男子百米世界纪录是9.58秒，由牙买加短跑运动员博尔特保持，女运动员当中则没有一个人可以突破10秒大关。

如铜墙铁壁般的极限，与时代对效率的极致追求显然是相悖的。而各种交通工具以及各种“懒人科技”，恰好成全了当代人对速度和效率的追求。

看过美国学者杰夫·斯佩克写的《适宜步行的城市》一书后，我开始认真观察并思考“提速”背景下的行走万象，找到了种种书中所说的“日益激烈的生存竞争，迫使人们珍惜时间”的现实。

我回顾了自己尴尬的“行走史”，并有了更深的理解：选择快捷的交通工具，可以让我更快地到达目的地，从而把省下的时间分配给学习，用以抵御内卷的压迫感。父母自然是无法陪我走路的，他们得准时上班，有忙不完的工作。

城市里大多数家庭的日常，跟我们家没有质的区别。上班族借由各种交通工具风驰电掣，然后在“最后500米”快步急行。而学生，迫于学业压力，居然极具讽刺意味地过上了长辈常常提及的起早贪黑的生活。

时间变得具体而稀缺，仿佛是一种捉襟见肘的存在。是的，在效率至上的今天，我们只能选择尽量少走路，然后在行走之外的其他事情上“跑起来”。

妖魔化的事件也不少。有家长爆料，河北一所高中规定学生用餐时间不能超过20分钟，导致很多学生因为排队时间长或有事耽误而吃不上饭。于是，在教学楼与食堂之间的通道上，学生们争先恐后地奔跑着。他们需要这样的行走吗？不需要！他们要的是一件可以带自己飞起来的斗篷，又或者是瞬间移位术。

在快节奏的时代里，效率绑住了我们的双腿，这种不友好让“奔波”“疲于奔命”等老旧词语有了新的语境。

城市对行走并无偏爱

城市设计对步行者的不友好也显而易见。我和室友利用假期去广州、南京、杭州等地晃荡，就发现几乎所有城市在满足步行需求上都是吝啬的，也是敷衍的。

行车道成为主导，无可非议——当然，这样的设计与一味追求效率其实一脉相承。但是，人行道被挤得越来越狭窄，甚至连盲道都被破坏或占用，就有些不近人情了。城市设计者一边强调车让行人，又一边用行动表达对机动车的偏爱。以人为主体的设计理念没有变，但显然“人”被重新定义了。靠双腿走过百万年漫长旅途的“人”淡出视野，化身为机械与动力的附属品。

人类的祖先万万想不到，步行会进化成一种过时的、不佳的行为。不信你打开导航，输入目的地，所谓的最佳方案多数时候是把步行排除在外的。有网友还给我提供了一个有趣的例子，说他家离学校不过几百米，但中间要穿过一个禁止行人通行的隧道，而绕行的话要花费难以承受的时间成本，因此只能坐公交往返。

城市设计对步行的不友好，还体现在“城市步行指数”上。这个指标被用来衡量人们通过步行就能够满足生活所需的便利程度，主要涉及商圈、距离等。比如说，我们愿意走路去上学、上班，但因为行程过长，只能借助交通工具。

新加坡以及日本的一些城市，在建设和改造过程中，就会充分考虑市民的步行所需，其中的很多方法、经验值得我们学习和借鉴。这也是我和室友今后想要努力的方向——希望将来有一天，我们能参与“步行友好型城市”的设计。

想起在南京的時候，有一天傍晚，我和室友坐在街边，看疾驰的车流，看匆匆的行人。我们畅想未来，意气风发，却又忍不住轻声感叹：如果生活慢一点该多好，这样路上就会有更多从容的行人，我们的心灵就能跟上我们的脚步。

两个不爱走路的人，居然开始研究如何让人们多走路的问题，有没有一种荒诞感呢？仔细想想，也无不妥，我们只有找到人们不再喜欢走路的原因，才能尝试着治愈自己，也治愈这种正在蔓延的时代病。