有罪的人

安石榴

老杨福从别人手里买下了西长安街一个小门面。他往山东老家写了一封长信——当然是请别人代写的，就一件事，拜托大哥给他找个姑娘，会摊煎饼就行，模样和家境不挑，大脚最好。最后这句是在整封信写完后，他琢磨来琢磨去又让写信人打个挑加上的。他在东北混了二十来年，如今下定决心安家，尽量让自己称心如意吧。

信上他安排得相当周全，说随后会给大哥寄些钱，这些钱分三份，一份给大哥，我从十六岁闯关东到现在三十八岁，没有回过老家，家中爹娘全靠大哥养老送终，每每想到这一层就愧疚难当。可我这么多年风餐露宿、漂泊不定，也没攒下多少钱，只能略表心意。第二份用作说媒，过礼。第三份呢，请大哥好好打听，看看那些准备闯关东的或者从东北回老家探亲访友正要回来的人，在他们当中找个可靠的，把姑娘带到牡丹江。老杨福也寻思到了这件事的难度，补充说，如果找不到合适的人，就写信告诉我，我回去接。

信发出去了，钱也寄走了，剩下的事情就是等。老杨福吃住在自己的小门面里，白天出去干点零活，趁机找老乡，没什么事儿也去找他们，混个脸熟。他之所以买下这个二手小门面，就是因为看到牡丹江这个地方到处都是山东人，火车站的扳道工、装卸工是山东人，长安街上外国人开的木材公司、粮栈里的工人是山东人，商铺伙计也是山东人居多，街上拉车的、叫卖的都操一口不齐整的山东口音。他琢磨着给他们吃便宜又扛饿的山东大煎饼，保准没错，写信的时候他就已经决定开个山东煎饼铺了。

半年之后，一个十七岁的山东大小伙子找到了他，手里举着一封信。老杨福接过来一看，是自己求人写的那封家书，一瞧小伙子的脸，和记忆中的大哥一模一样。两个人蹲在墙根下一对茬儿，原来小伙子是大哥的大孙子大乖。

天哪！说好的大姑娘变成了小伙子！

老杨福没气恼，寻思也行，自己马上四十岁，土埋半截身子的人了，就算当一辈子跑腿也没啥大不了的，东北这旮旯到处都是他这样的，不稀奇。让侄孙子给自己养老，没毛病。

大乖来东北之前苦练了几日摊煎饼手艺，煎饼耙子都带来了。老杨福一看这套家什儿，又看了看一米八大个头下长着的一双大脚，笑了，来了句，你爷爷也算地道，除了你不是女的，别的都对上了。

转眼爷孙俩的煎饼铺就开张了。前店后坊，跟别的小买卖家没有两样，生意兴隆和顺也和这条街上别的店铺类似。只有一样，大乖的婚姻不太平顺，费了一点周折。这事儿要怪就怪大乖，他先和卖开水的大老张家的大花偷偷摸摸好上了，后来听别人说大花名声不好，他耳朵根子一软又想开溜。大老张拎了一根炉钩子找上门来，老杨福才知道其中奥妙。老杨福揪住大乖的脖领子就问了一句话，是不是真的好上了？大乖无奈地点了点头。老杨福一只手没有撒开，另一只手抡起来，“啪啪”给了大乖两个大耳刮子，又提起右腿使劲踹了他一脚，告诉他，你答不答应都得娶。

大花一进门，老杨福就基本上不干活了，小小的作坊小两口正合适。本来就是夫妻档的小铺子嘛。小两口身强力壮，不几年就养下四个孩子，老杨福帮着带带孩子。有时候想喝口小酒了，老杨福就带上四个重孙子呼啦啦直奔小饭馆，大造一顿，桌面上杯盘狼藉，老杨福看着满心欢喜，心说，过日子过的就是这个劲儿。他心满意足。

不承想，平常人过平常的日子也不容易，虽然心中没有奢望，知足，可就是不能常乐，做不到，没有办法的事。为什么这么说呢？五十岁出头的老杨福病了，头一天还没啥事儿，第二天就起不来了。起先大花、大乖以为人吃五谷杂粮哪能不生病，躺几天就好了，结果请了郎中来开了药，还是不见好，而且越发不好了。人不清醒，口齿却越来越清楚。突然有一天，老杨福大喊了一声，我有罪呀！大乖两口子在隔壁兑玉米浆，听到了吓一哆嗦，却没多想。大花放下活计，進屋给爷爷喂了一口水，翻了身，掖了掖被子。从那以后，老杨福只会说这一句话了，不定什么时候，昏昏沉沉中突然高喊一声，我有罪呀！那一声真是撕心裂肺，听得人心惊肉跳。

一天晚上，大花问大乖，爷爷以前都干过啥？大乖说，他不愿意说以前的事儿，我问过多少回了，他说闯关东之后看过青、扛过大个儿、当过炮手、干过保镖。大花说，这也不是挣钱的营生呀，他的煎饼铺子怎么买到手的？哪来的钱？大乖说，有一次我也问了，他说他挖过棒槌，赚了点钱。大花听了，沉思了一会儿，说，我听人说挖棒槌的人不容易，啥事儿都有可能发生。一个人进山，没有照应，整不好人参没找到，人先没了。几个人一起吧，没挖到的时候苦巴巴地找，找到了又苦巴巴地争，真刀真枪地干，不是狠茬儿也赚不到啥钱。大乖翻了个身，没接茬儿。

第二天，大花早早起来，梳洗完了也没干活，去庙上了。回来之后，她直接到老杨福的床前，握着老杨福的一只胳膊，头伏在老杨福的耳边，轻声说，爷爷，您安心吧，我去北山庙上给您烧了香，跪在老佛爷的脚下叨咕了。安心吧，老佛爷不怪罪您了。老杨福听了往外吐气，这口气好长，好长，然后他一点儿生息也没有了。