父亲与毛衣

唐波清

父亲是一个多才多艺的人。

我念小学时，父亲在学校当代课老师，他讲的课娃儿们都爱听，讲故事、打比喻，通俗易懂。父亲教语文，也教算术，还教音乐。

放学后，父亲脱下他最喜欢穿的米灰色针织毛衣，那是母亲送给父亲的结婚礼物，除了天热，父亲身上多半穿着这件毛衣。父亲将毛衣一丝不苟地叠整齐，小心地放进箱子里，然后换上那件破旧的劳动布上衣，扛起锄头，火急火燎地下地干活。

吃完晚饭，父亲先是拉二胡，他最喜欢那首《二泉映月》，家清月冷，压抑悲怆，如泣如诉，让人生出无限感慨之情。父亲拉完二胡再吹竹笛，父亲吹的竹笛很是热闹，一首蒙古民乐《喜相逢》高潮迭起，让人如同陶醉在一折折久别重逢、衣锦还乡的戏里。

父亲是一个命苦的人，从小就没了爹娘，吃百家饭长大，好不容易才成了家，一连有了四个娃，大哥、二哥和我都是男娃，还有一个乖巧漂亮的小妹。可惜的是，大哥天生痴傻，不会走路，不会说话，吃喝拉撒也不能自理。父亲喂他吃饭，替他穿衣，帮他洗澡，日复一日，年复一年。

我初中毕业的那个夏天，母亲上山割猪草时被一条毒蛇咬伤。父亲背起母亲拼命奔向卫生院，边跑边对母亲喊，娃他娘，你千万别睡啊。可母亲再也没有回答父亲一句话，就在父亲的背上永远睡着了。父亲的哭声撕心裂肺。

从此，父亲辞了小学代课老师一职，既当爹又当妈。

母亲走的那年，我考上了县高中，这给忧伤的父亲带来一丝安慰。父亲似乎是要奖励我，小声地问，你想要点啥？

我看了几眼父亲身上那件米灰色的旧毛衣，怯怯地回话，听说县城里流行穿毛衣，我想要件新毛衣。

父亲没说话。

第二天，父亲小心翼翼地清洗那件米灰色旧毛衣，然后有些不舍地拆了它，拉开一根线头，一圈又一圈，半个钟头，米灰色毛衣没了，只剩下几个圆滚滚的毛线团。

不晓得父亲从哪里借来几根棒针，就是用竹子削成的两头尖的粗针，打磨得光光滑滑。头几天，父亲神出鬼没。再后来，父亲躲在房间里织毛衣。父亲的秘密被小妹发现后，就不再躲躲闪闪，开始光明正大地织毛衣。只见父亲将毛线挽在食指和拇指上，先打一个活结，再将活结套在针上，拉紧；然后反过手来，手心向下，又將线圈套在针上，拉紧，这就起好了一针。父亲越来越熟练地重复这个动作。

小妹很好奇，爹，你真厉害，别人家只有女人会织毛衣，咱家男人也会织毛衣。爹，你跟谁学的这个手艺啊？父亲没有回答，脸上有一丝红润。父亲对小妹说，你是个女娃，也要学会织毛衣。父亲还一边织一边教小妹，这叫“平针”，是最简单的一种织法，先将针从线圈下面戳出，右手把毛线拉紧，从后下方绕到前上方，再用针尖将线圈勾住绕过来，然后将线圈从左边针上脱下去，这就织好了一针。

父亲跟小妹唠叨起来就没完，如果要织图案的话，就要用“反针”，或者“上针”；当然，要想把毛衣织得好看，还有很多技巧和织法，譬如“单螺纹针法”“鱼腥草针法”“锁链针法”和“星星针法”。

半个月的光景，在对小妹的唠叨中，父亲织出一件崭新的毛衣，胸前还隐约能看出一头牛的图案。父亲对我说，你属牛，你试试这件毛衣，看喜欢不？我迫不及待地穿上毛衣，刚好合身，就跟长在我身上似的。

临近开学的时候，村子里的风言风语钻进了我的耳朵：父亲织毛衣的棒针是找村东头的李寡妇借的，父亲织毛衣的手艺是跟李寡妇学来的，父亲与李寡妇有一腿……

难怪那几天父亲神出鬼没，我心里这样猜想。我恨父亲，我恨李寡妇。

开学那天，村里人替我送行。父亲把那件新织的毛衣递给我。我当着村里人的面接过毛衣，将它摔在地上，又狠狠地踩了两脚。我没有回头，流着泪去了县城。

高中三年，我都没和父亲说过话。

到了大学，我突然收到一封信，是李寡妇请人代写的：娃儿，俺是李婶。当年你爹是跟俺借过棒针，也悄悄跟俺学过织毛衣。说实话，俺还真有跟你爹搭伙过日子的想法。可你爹说，你们家娃多，还穷，他不想连累俺。你爹还说，他这辈子都不想给你们找后娘。娃儿，俺得了重病，医生说活不了几天了。你爹是清白的，俺不能把这话带进棺材。娃儿，你要善待你爹。

寒假，我赶回家。在打谷场上，我远远地看见佝偻的父亲在晾晒过冬的粮食，身上穿着那件当年他亲手为我织的毛衣……

我跪在打谷场上。我跪在父亲跟前。我跪在李婶的坟头。