杨苡先生印象

张昌华

先生生于簪缨之家，是衔着金钥匙来到人世的，然而她又是地道的市井布衣。她虽以译作《呼啸山庄》享誉天下，在大学任教一輩子，却连个副教授衔都没有。生不逢时也，确切地说是先生“不屑也”。杨苡先生的大女儿告诉我，那年她妈妈正在办退休手续的当口儿，高校开始评职称了，学校的领导劝她再干一学期，等评完职称再退休，那样名义上好听，经济上又实惠。她不肯。她说：“我既然在办了，怎么能为了评职称赖着不走呢？”

2018年中秋后的一天，我偕内子到杨府，给先生拜节。聊了一个时辰后我们告辞，先生颤巍巍地起身送至门口，忽然对我说：“我将来死了，肯定有两个人会写悼文。”此语一出，我一时无言以答。她笑着指了指我说：“你肯定会写。”我报以傻笑。

记不得是何年何月，我第一次叩开杨苡先生家的门。只记得我自报家门说明来意后，先生便说：“欢迎，欢迎。”先生的寓所，是南京大学20世纪60年代的建筑，共三层，她住一楼。浅灰色的围墙显得典雅，有点儿民国遗风。铁栅栏门里锁着个清静的小院，有棵石榴树和零星花草。花木扶疏，多为自然状态。

早年拜访都是电话预约。一按门铃，保姆小陈便来开院门。杨苡先生立在屋门口，堆着一脸灿烂的笑容，像是迎迓，说：“来啦！”有一次小陈不在家，先生颤巍巍地下台阶，蹒跚着来开门，边开门边说：“我家的门是不上锁的。”又指着门铃摇摇手，示意不必按铃，把手伸进栅栏门，一拔插销就可以了。自那以后，我就“倚小卖小”起来，拜谒时都是自己“动手”。再以后，我有时路过，匆匆拜访来不及电话预约，敲门后便长驱直入，就像回家看老母亲似的任性。

记得在这小院的土花坛上，我不止一次翻拍过杨宪益先生（杨苡先生的哥哥）的有关资料，其中有丁聪为杨宪益绘的《祝寿图》。记得那图嵌在镜框里，拍照时反光，我让同事吴晓梅捧着，翻来覆去折腾，老拍不好。先生看着着急，边用手比画边说：“干脆把镜框拆开。”我说怕弄坏。先生说：“没关系。”

先生始终认为自己是个平凡的民间老妪，不是什么名人。一次，有位生客来访，我恰在侧。客人称她为杨教授，她马上更正：“我不是教授，我只是普通教师。”先生凡事喜欢替别人着想，她每给我一篇稿子，都要再三叮嘱：“你看有什么犯忌的地方，干脆删掉。千万不能给你们添麻烦。”而她对别人的错误，却十分宽容。记得《百家湖》某期，刊发一篇回忆赵瑞蕻教授（杨苡先生的老伴）的稿子，配图时，责编张冠李戴，错把屠岸先生的头像当作赵教授的配了上去。我也没有审出来，刊出后才发现。我愧疚得无地自容，带着责编持刊上门，负荆请罪。本以为先生会发火或不高兴，不料先生看后淡淡一笑，对我说：“没关系，也难怪，你也没见过赵瑞蕻。下期发个更正就行了。”几句暖心话，说得我们感愧交加。

先生幽默。赵瑞蕻教授去世后，她遵其遗嘱，把家中大部分藏书捐给赵教授故乡的温州大学图书馆。2018年，这批书不知何因流入“孔网”，我买了一本赵教授签字本《艾青诗选》，原有题字是：“全国第四届文代会期间在国务院第一招待所书亭购得此册，大快，以为纪念也。阿虹记，1979年10月底于北京。”我持此书给先生看，先生瞥了一眼，诙谐地说：“温州人会做生意。”我请她题几个字作纪念，她挥笔写道：“此书转了一大圈，又被昌华兄购得，感激万分。杨苡，2018年圣诞节。”

先生善解人意。家中的保姆小陈是住家全陪的。先生百岁，生活尚能自理时，凡自己能做的事，她不劳小陈动手，因此小陈下午有段较长的空闲时间。为改善小陈的经济状况，先生主动提出，叫她下午到街坊邻居家去做钟点工。此举也带来一些不便，以致有突然来访的客人，先生必须自己手扶助行器去开门。我就遇到两次，真为先生提心吊胆（她跌过，骨折过）。我多次提醒先生，不要让小陈再外出做钟点工了。先生说“没关系，没关系”。“没关系”成了她的口头禅。

先生讲究礼数。客来立门迎，客走瞩目送。她曾对我说，来之前一定要先打电话预约。后来我才明白，先生卧床时间多，有客来访，她必须简单梳妆，以示对来客的尊重。保姆小陈被先生调教得也很有素养，来客一到，立马上茶。

2022年元旦、春节期间，我数次打电话表示要去看先生，先生以疫情为由婉拒。我只得将备好的挂历、贺卡之类，用快递寄过去。大半年未见先生，很是想念。打电话给小陈，说要上门看望先生，她回我：“奶奶不让。”我心想这回不让也得让，偕内子强行前往。恰小陈外出做钟点工了，门不得开，我走“后门”，终于见到久违了的先生。先生不让我来是真，我来了她高兴那也是真。那天先生兴致极高，谈笑风生。因她晚年不喜欢与人合影，听说前些时候陈虹、邹小娟、邓小文合伙去看她，要合影，先生不干。这次我也不敢提照相的事，只在她与内子聊天时偷拍了一张，时为9月18日。孰料这竟是最后一张。

11月22日，先生的女儿告诉我：“妈妈的‘口述自传已出版。”她说先生刚见到样书，夸出版社下了血本，书做得十分精致。她又说：“我妈妈在有生之年还能看见这本书出版，真是件幸事。等书出来，妈妈一定会送你一本。”我听到这个消息太高兴了，马上用红纸写了一张“喜报”发到朋友圈：“恭贺杨苡先生口述史出版。”

我是一个性急的人，读书总想先睹为快。我也不乏人脉，一个电话，次日便收到该书责编魏玮寄来的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，编号竟是“0007”。

疫情肆虐，很多人感染了，先生亦未能幸免。岁末先生住院，我无法向她贺年，将她的一首小诗抄在大红纸上，拍成照片，发给小陈，请她让先生看看，让老人家高兴一下。

静水流深，先生的胸怀与格局非一般人所能想象。她继承了津门杨家喜欢“捐”的传统——抗战时，她母亲曾为前线将士捐寒衣；抗美援朝时，她哥（杨宪益）捐了架飞机。她收藏的巴金的信、沈从文的字等早捐给上海图书馆了，如今她把她的“干岁楼”——那座花木扶疏的小院，慨然捐给了南京市作协，真是“捧着一颗心来，不带半根草去”。

先生走时，我不在南京，没能送行，奉上一份菲薄的奠仪，也被亲属退回。先生家小院的门关上了，而先生的风雅、风度、风骨、风范，将垂之久远。

（节选自2023年6月21日《文摘报》，有校改）