我的编辑

徐贵祥

1984年夏天，我报名参加临时组建的侦察大队，从驻地河南安阳开赴云南麻栗坡戍边，驻扎在下金厂。将近一年的时间里，执行任务的间隙，我在昏暗的电灯下——更多的时候是在油灯下，一共写了六部中篇小说。写好之后就到处投稿。指挥组的干部都知道我想当作家，随时准备祝贺我发表大作，我也随时准备“一鸣惊人”。每周，麻栗坡邮局的冯大爹都会挑着沉重的担子，翻山越岭来到边境，这总会引发我无限的期待。

当时，下金厂片区指挥组的生活由二连（即本师直属侦察连）负责保障，连队的通信员赖四毛只要发现有我的包裹，就会欢天喜地地冲进指挥组大呼小叫：“徐干事，你的作品发表了！”可是每次打开，都是退稿，搞得我很尴尬。后来，我郑重其事地找赖四毛谈了一次话，交代他，以后但凡有我的包裹，先藏起来，等没有别人在场的时候再交给我。

1985年冬天，我被调到师直属侦察连当指导员。有一天我带着几个排长，到通信员和文书合住的宿舍检查卫生，发现赖四毛的床下藏着一堆布满灰尘的东西。我问这是什么，赖四毛鬼鬼祟祟地暗示我不要问了，以后再告诉我。我觉得奇怪，坚持要他把床下的东西拿出来。赖四毛无奈，只好把我拉到一边，神秘地说：“指导员，是你的退稿。我怕别人看见了影响不好，把它藏起来了。”

我心里疑惑，我哪里会有这么大包的退稿啊？我让赖四毛从床下拖出包裹，很大，掂掂，很沉。待包裹打开，我顿时眼前一亮，原来是二十本崭新的《小说林》杂志。一看封面，眼前更是一亮，我的小说《征服》赫然出现在头条的位置，作者“边夫”——正是我给自己起的笔名。

这是我在云南期间向《小说林》投的稿子，他们居然很快就刊发了。那段时间，部队归建，我回到了原来的驻地，又正好遇上部队整编，地址和通信代号也变了，《小说林》的编辑们几次往边境寄稿费和样刊，都被退回了。《小说林》的编辑们一度以为我阵亡了，为我悲伤、惋惜。直到又收到我新的投稿，一看我还活着，他们非常高兴。《小说林》当时的主编名叫赵润华，是個女同志。她按照我稿件后附注的邮寄信息给我写了一封信，字写得刚劲有力，信写得情深意切，充分表达了对子弟兵的深情，对我这个文学后辈的期待。

可惜，赵主编给我写的那封信，因多次搬家我已找不到了，但是我相信它没有遗失，它一定被我夹在了某一本书里，一直默默地关注我的成长，等待我每一个进步的消息。也许在某个阳光明媚的日子，在我翻开某一本书时，它会重新出现在我的眼前。

一个作家的成长，离不开编辑的帮助。在创作的道路上，我有幸遇到了很多好编辑。至今记得，我的第一篇短篇小说发表在《飞天》1983年第7期上，责任编辑是闻迅；第一篇中篇小说发表在《清明》1985年第4期上，责任编辑是温松；同时期还在合肥的《希望》上发表了作品，责任编辑是袁汝学……

1999年秋天，我完成了长篇小说《历史的天空》初稿，踌躇满志，雄心万丈，四处投稿，四处碰壁。据说是因为作品里有一些内容属于“历史遗留问题”，出版社不好把握。就在我灰心丧气之际，遇到了贵人。军旅作家裘山山到北京出差，看了我的稿子，把它推荐给人民文学出版社的编辑脚印和洪清波，这二位对《历史的天空》非常重视，很快就呈送给出版社副总编辑高贤均。

记得那是一个下午，高贤均的办公室，窗外秋高气爽，室内温暖如春。我和脚印、洪清波三个人当听众，高贤均激情澎湃，神采飞扬，一会儿站起来，一会儿坐下去，双手挥舞着讲了一个多小时。编辑们最担心的作品中诸如国共关系、正面人物的负面性格、我军内部斗争等问题，到了高贤均那里，他都提出了巧妙的处理办法。高贤均说：“只要把握好尺度，这部作品就会是一部创新的军事文学力作，梁大牙这个人物为当代军事文学增添了一个全新的形象。”

高贤均对这部作品的前景做了预测：参评茅盾文学奖有很强的竞争力，获得“五个一工程”奖问题不大。高贤均说完，洪清波和脚印就具体细节的修改提了一些建设性的意见，我当时觉得都不是太难解决的问题。就这样，稿子一改再改。

然而，《历史的天空》出版后不久，高贤均就患重症住院了。初次见面时的高贤均红光满面，是那样朝气蓬勃，思维是那样敏捷，谁能想到他会得重病呢？那段时间，我经常去看他，他一天天消瘦，却仍然谈笑风生。因为化疗和放疗的折磨，他连吃饭吞咽都困难了，却还关心《历史的天空》在读者中的反响。我们都忌讳提他的病，他自己却不。他掰着指头算他生命的倒计时，盘算着还要做哪些事情。我试探着提出请他到外面吃顿饭，他欣然同意。记得参加那次聚会的有高贤均的夫人蒋京宁，还有洪清波、脚印、何启治等人。席间，高贤均频频举起饮料跟我们碰杯，笑声朗朗，听不出一丝忧伤。

据脚印说，在评选第三届人民文学奖的时候，高贤均抱病登台，就《历史的天空》讲了将近半个小时，可见他对这部作品的厚爱。作为一个业余创作者，我感谢高贤均慧眼识珠；作为一个曾经的编辑，我钦佩高贤均的敬业精神。

2002年，我在胶东半岛基层部队代职。8月的一天，突然接到脚印的电话，她哽咽着告诉我，高贤均去世了。我听了半天不语。当天晚上，我在渤海湾的一块礁石上坐了很长时间，眺望漆黑的夜空和苍茫的大海，泪水无声无息地流淌。

（节选自2023年8月18日《光明日报》，有校改）