秋，深远的感伤

秋池

中秋之后，小城的天气有些阴晴不定。淅淅沥沥的秋雨持续了好些日子，终是让故乡的“秋老虎”悄然地闭上了双眼，随后便遁形得再无声息。停在院子里的汽车挡风玻璃上，总是落下好些大大小小的树叶，零落了好多生离死别的故事。

立冬前，秋阳虽然很旺，却总是带着一种落寞的悲壮与寂寥。诞生在秋季里的满满收获与久久回望，也总是让自己的伫立孤单而执着。秋，历来是我最为喜欢的一个季节。因为自己所有的期望，都会像秋收后的富足，总会在立冬之后开始冷藏，独自等待来年迎春的解冻。秋，也让自己原本的敏感愈加敏感。

记忆中，第一次感觉母亲老了，还是在十多年前的2010年的深秋。那是大爸去世的那一年，那栋老宅子尚在，而老宅子里，只有母亲孤单的身影在摇晃每一个秋夜里的萧瑟。那些日子里，我时常会去老宅子，陪母亲聊聊自己的所见所闻。而母亲对于我每一次的到来，也定然会表现出意外的喜悦；我每一次去老宅子，她老人家总是要坚持去天井的水池边，给我洗杯子泡茶。我独自坐在昏黄的壁灯下，一边看电视一边听着母亲洗刷杯子的声响。水管里流出的水声极为纤细，不仔细聆听断然不知母亲是打开了水龙头的；那偶然间，杯盖与杯子相碰的声音，顿时让我感觉除了母亲的一贯节俭，还有她老人家动作的细致与迟缓。那一刻，我是如此深刻地感知到母亲真的老了，无可抑制的心酸也是在那一刻无边蔓延。

今年的深秋，母亲的挚友华姨再次来访，不过这次她仅仅小住了半月余，便又随她的大儿子回成都了。分别的离愁，母亲总是掩藏得很好，只是她对挚友的牵肠挂肚总在日常的言谈中不经意地流露。

每一天，我照例打早就去市场买菜，然后去母亲处料理母亲的午餐与晚餐。这天，我和往常一样拎着一大袋菜进家门，母亲正在打扫卫生。见到我，母亲依然是习惯性地问道：“你来啦！吃早饭没有？”我回答一句“吃了”后，便匆匆到厨房开始打理。我正蹲在垃圾桶边削棒菜皮的时候，母亲提着扫帚进来，站在我身边久久无语。我抬头望了一下母亲，问道：“咋啦？”母亲迟疑了一下，轻声问道：“哎，你到底是老大还是老三？”我十分诧异地反问：“您老眼神不好，声音也听不出来了？我是老三啊！”母亲连连说道：“是，是，我就是觉得是你，但刚刚你进门的时候，我和你打招呼时明明看到的是老大嘛！”那一瞬间，我能清晰地感受到自己的酸楚，一下喷涌而出充盈满眼眶，又一次深刻地感知到，我的母亲真正是老了。当时，我还并没有意识到，那一瞬间的感伤会是如此深远。

午饭后，我告别母亲回到住处，躺在沙发上想午休一会儿却迟迟难以入眠。母亲早上的疑惑神情与问询，再一次浮现在那个午后自己那狭小的空间里，我陷入了一种难以言说的伤感之中。随之而来的胡思乱想开始无边无际起来，甚至会联想到母亲的来日无多。那种细思极恐的情绪，让我接下来的好些天都处于情绪低落中。特别是前几日，母亲排便异常艰难，让我内心深处泛起少有过的紧张。好在大哥和我陪同母亲去市医院就诊后，母亲的症状开始有了明显的好转，渐渐恢复正常。这让我更加注重母亲每日膳食的荤素搭配，蔬菜或煮，或炒，或拌，变换着花样呈在母亲的餐桌上。每当看到母亲吃得舒爽，我的心里便感觉无比欣慰。

这也让我时常想起斯琴高娃老师领衔的电影《世界上最疼我的那个人去了》。其中，女主角有段独白台词：“我终日为他人着想，却很少为自己的妈着想，老是觉得‘来得及、来得及，妈的日子还长着呢！好像媽会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得，妈还年轻着呢。虽然我知道谁也不会永远活着，但轮到妈身上却无法具体化。”彼时观影的我，还并没有多少深入的理解与体会。

但在今天，在秋去冬来的时节，伴随那深远的感伤，我对这句话有了深深的认同。在这篇文字即将结尾的时候，我默默祈愿：我的母亲、天下的母亲们，余生可以顺心顺意地愉悦而过！在您有生的日子里，孩儿自当尽力而为！