母亲的发小儿

杜海瑜

母亲有一个发小儿，哦，那时不叫发小儿，叫什么呢，叫“一搭里”（方言，一起）长大的。她这个“一搭里”长大的可不是一般人，是镇政府副书记。母亲不叫他牧書记，人前人后总叫他牧人。母亲认为必须这样叫他。我曾经偷偷问母亲，咋叫他这样的名字。母亲说，她从小就这样叫，叫惯了，再不会叫大名了。

也就是这个时候，我知道了母亲的小名叫润，因为牧叔叔人前人后也这样叫她。母亲的脾气是倔强的，甚至刚烈的。她对牧叔叔没有过好脸色，牧叔叔也从来没明确向众人表明要我们庇护什么，但大家都知道他与我母亲是“一搭里”长大的。可能是为了避讳，牧叔叔总是在有形无形之中，或有意无意之间对我们横眉竖目！

那时候，锅里难见一星半点儿油花。牧叔叔一来，母亲虽没好声气，但总给他吃臊子面，而他总当仁不让似的，上炕后把腿盘得圆圆的，该吃就吃，该喝就喝。我很不理解，牧叔叔是镇政府挺大的官，跟我母亲又是一块儿长大的，为什么别人欺负我们时他不出头呢？为什么我们舍不得吃的面，他来了就给做呢？而他平日对我们横眉竖目，这时又怎么能心安理得地享用呢？母亲却不这样想，她曾数次给我们讲起小时候牧叔叔与她一起放牛的情景，有时还讲起些有趣的故事。这些故事我大多忘了，只记得母亲说牧叔叔与她一起放牛，在王家沟，在山狼岔，在十里铺后山，而且还隐隐有些兴奋和自豪。在这百里之外能遇上发小儿，该是乐事。而这个发小儿在那个年代可算人中龙凤，母亲有点儿自豪也属情理之中。

忘了牧叔叔是什么时候被调走的，因为于我们家而言他并非重要人物，反而在这封闭的山村，牧叔叔来我们家招惹了很多风言风语，甚至我们小娃恼了竟然骂些不堪入耳的话，而我只能默默忍受，在忍受之时，对牧叔叔便有了几分怨怼，及至他不见了也不在意，而且三四十年间也没想起过他。谁知阴差阳错，在几十年后的一个晚上，在一个金碧辉煌的包间，干练的幼儿园慕园长闻知我是蟠龙人氏，告知她父亲曾任蟠龙镇政府副书记。我问叫什么，她答慕如宝。我感觉特别耳熟，但又想不起是谁。问她父亲是哪里人，答是柳林人。霎时，这话如电石光火，冲击我的大脑。我问：“令尊的小名？”她答道：“慕人。”刹那间，我的记忆的闸门便打开了，我的思绪便飞扬了，便有了本文开头的叙述。

五十五岁的我按捺不住，有些激动，又在酒精的刺激下有些亢奋，告诉慕园长，我们是世交，我母与她父是发小儿。于是，热情的慕园长夫妇便也如我这般激动起来，与我频频碰杯。其他人也与我频频碰杯，以表祝贺。我们都感慨，都惊叹：延安这个地方太小了！在座的宾客都啧啧称奇。这时，我知道了牧叔叔应为慕叔叔，可不是放牧的“牧”，小名又为何叫慕人？几十年来，我还一直想当然地认为，他从小放牧牛羊，故有文化的人叫他牧人，一传十，十传百，便叫开了。谁知事实却并非如此，对我的想法彻底地进行了颠覆。

我说，记得慕叔叔他长得精瘦，脾气不好。慕园长的爱人说，还是瘦，还是脾气不好，只有与他聊天儿时还算谈得来。我的母亲脾气也不好，性格刚烈，小时候我没少挨过她的扫帚把儿，可我的父亲从未动过我一指头，当然，这话我没说。虽然酒还在热烈的气氛下继续喝着，但我的头脑还清醒着。我提议找机会让我父亲与她父亲坐坐，慕园长夫妇立即表示赞同。

回到家中，我立即给老父打电话诉诸刚才的情景。电话那头儿，八十四岁的父亲竟然不假思索地告诉我他的大名、小名，以及籍贯，还有后来被调到农业农村局，云云。

母亲性格刚烈，乃性情中人，幼年怙恃皆失，又屡受磨难，以致患有心脏疾病，故七十五岁辞世，于那个年代不算寿短，于当下却显早去，每每思及，不禁涕泗横流。而她的发小儿一生为官，性格如她，虽经历了惊涛骇浪，却安坐如斯。人说百姓轻松、潇洒，如我母与慕叔叔这两个发小儿，或许从他二人故事可以看出一切取决于心态，包括我们最可贵的生命！