漫游的鱼群

江少宾

一

入梅了，白荡湖涨了起来，极目望去，水天一色，白泱泱的，像一面镜子，在阳光的暴晒下哗啦啦裂开。岸边抽出一棵棵不知名的野树，绿油油的，一束束细碎的白花从草丛中钻出来，像一群白色鸟，振翅欲飞。我确信见过这种白花，它们低眉顺眼地站在路边，灌木丛里，或是公园转角处，火焰一样飘曳。雨季的白荡湖是丰沛的、饱满的、浑浊的，梦境一样黏稠，晴空一样辽远。

白荡湖直通长江，鱼类资源丰富。儿时，月黑风高的夏夜，我常跟着二哥，避开巡逻队员的探照灯，潜进湖里偷鱼。牌楼人家，谁没有偷过鱼呢？巡逻队员心知肚明，他们晃着探照灯，趿拉着拖鞋，一边走一边虚张声势地吆喝，严禁偷鱼，水深危险！严禁偷鱼，水深危险！我和二哥顶着荷叶，小心翼翼地凫在水里，听啪嗒啪嗒的脚步声，在圩堤上渐行渐远。这样的巡逻每晚两次，上半夜一次，下半夜一次。雨夜同样如此。牌楼人都知道这个规律，太阳落山前，将鱼篓网兜之类的工具搁在湖边一座废弃的龙窑里，晚饭过后，再鬼鬼祟祟地穿过蛙声阵阵的田畈，伺机下水。那些年，白荡湖里的鱼真多啊，鲫鱼、鲤鱼、青鱼、鲢鱼、鳊鱼、团头鲂……稍稍懂点儿水性的人，哪怕是孩子，下水也能逮到鱼，很少空手而归。

那年中秋前夜，月亮披着纱巾，巢山顶上笼着一团乳白色，牌楼人刚刚吃过晚饭，准备舂糍粑呢，细雨忽然淅淅沥沥地下起来，周遭漫起一股淡淡的土腥气。舂糍粑的方法南北略有差异，北方多用石槽，南方惯用石臼。石槽坐在架子上，讲究的是手工；石臼嵌在地面上，考驗的是脚力。牌楼人共用二爷家的石臼，石臼有些年头了，我记事时就有。每年中秋节前，早不早的，二爷便提着满满一桶水，和二娘一起，把尘封一年的石臼擦得干干净净。除了舂糍粑那几天，石臼平时就是个摆设，二爷既不是富农，又不是石匠，怎么会置办石臼呢？20世纪80年代后期，二爷重新翻修房屋时，还在后院里专门为石臼搭了间石棉瓦的棚子，风吹不到，雨淋不着，这是殷实之家的猪啊牛啊才有的优厚待遇。那时候，牌楼还有露天的牛棚和猪圈，二爷居然准备给石臼搭一间棚子，这个异乎寻常的举动，让牌楼人既费解，又吃惊。动工那天，主妇们约好了似的，前脚撵后脚地踏进二爷家的院子，勾肩搭背，有说有笑，赶集一样热闹。二爷说，这下好了，管他什么天，你们都能来舂糍粑了。也是眼不见为净，过去，糍粑里落的都是灰哟……话未落音，二爷便呵呵地笑了起来，眼角堆起细密的皱纹。主妇们若有所悟，渐渐收起笑容，于是有人道谢，有人称贺，也有人尴尬地退到门边，一拍大腿，佯装记起什么事，急匆匆地往家里赶去……

每年，秋田大婶总是最后一个舂糍粑，总是万籁俱寂、明月高悬，她才端着一脸盆煮好的糯米，“吱呀”一声，轻手轻脚地踏进二爷家的院子。中秋节前，夜里无论多晚，二爷家的院门总是掩着的。“来啦？舂糍粑，最好是撒点儿芝麻，糍粑软了，芝麻喷喷香。”二爷坐在门槛旁边，烟斗明明灭灭，舂糍粑的无论是谁，他都要这样说一遍，不像是叮嘱，更像是自言自语。他还有两句经常挂在嘴边的谚语，我现在还记得，一句是“锅碗瓢盆洗得光，不靠佛爷不烧香”。这是提醒了，病从口入，吃饭得注意卫生；另外一句是“元宵的汤圆清明的团，你慢慢吃来缓缓地过”。团是青团，这应该是二爷听来的。小时候我们没有吃过青团，也吃不上青团，清明吃米粑，在牌楼是老传统了。春分过后，沉睡一冬的田野从杨柳风里醒来，田埂上，沟渠边，东一丛西一簇的，随处可见新鲜的野艾。春耕尚未开始，母亲一大早就出门了，等我们揉着惺忪的睡眼，母亲已经兴冲冲地拎回来一篮子野艾。这是母亲处心积虑的发明。常见的米粑馅有三种：一种是韭菜的，一种是萝卜丝的，还有一种是豆角的。每一种馅里都拌着几粒肉丁。我家人口多，母亲舍不得买肉，只好另辟蹊径，盯上了野艾这个不要钱的替代品。母亲很会做艾粑，无师自通。她先把野艾择洗干净，滚水中焯一遍，剁碎了，再和在米粉里。米粉是提前“饧”过的，“饧”过的米粉才能做成圆圆胖胖的米粑。这边米粑刚做完，锅台上的大铁锅已经热了，母亲将米粑顺着锅沿一个个贴上去，然后潽一圈水，盖上盖子，炕。先是大火，干柴的火焰舔着锅底，噼里啪啦响，等锅底的颜色渐渐深了，母亲便拿着火钳，小心地压住大火，再揭开热气腾腾的锅盖，刺啦一声，往锅沿边淋几滴冷水。炕一锅粑，要开两次锅，淋两遍冷水。第二次开锅后便要转成小火了。大火炕，小火焖，前后一刻钟左右，清芬扑鼻的艾粑，终于在我们的巴望里，热气腾腾地出锅了。炕熟后的艾粑焦黄中点着苍翠，一口咬下去，软糯糯的，有一股淡淡的艾草味。我们总是嘴里咬着一个，眼睛盯着碗里的另一个，细嚼慢咽地，舍不得一次吃完。母亲笑着说，吃吧，趁热吃，锅里还有……其实，哪里还有呢？是母亲自己舍不得吃，提前给我们打了埋伏。年少无知的我们总是信以为真，总是欢天喜地地接过母亲夹过来的艾粑，一句话不说，转身就走。二爷反复念叨的“慢慢吃”“缓缓地过”，都有教人惜物的意思，好东西不要一次吃完。民谚总结得真好，三言两语，无不凝聚着老祖宗的人生经验和生命智慧。乡下人过节，无非就是一家人坐在一起，大人说说话，孩子解解馋。乡下人也喜欢过节，节日本身已经超越传统，成了一种希望。

只有秋田大婶害怕过节，除了“鬼节”农历七月半。这天她必梳洗一新，太阳一落山便领着两个孩子，蹲在老井旁边，絮絮叨叨地，给秋田烧纸。鬼节是不兴哭的。她不哭，两个孩子也不哭，木头人一样杵在母亲身边，呆呆地望着跳动的火焰。大的是女儿，元菊，身材和脸一样圆润，爱笑，说话总是脸红；小的是儿子，元松，稀疏的头发微微泛黄，身高比同龄人矮了一大截。姐弟俩都没读几年书。元松比我大五岁。我入学发蒙时他已经辍学了，辍学了也不干农活儿，整天东打油西打浪，二流子一样在田野里四处晃荡，地里的黄瓜、菜瓜，还没熟透呢，全被他神不知鬼不觉地偷吃了。元菊不满二十岁就嫁人了，夫家有一座油坊，这是很好的家境了，大姑娘小媳妇明里羡慕，暗地里眼红。相亲那天，七八个待嫁的村姑簇拥在元菊家门口，窃窃私语，探头探脑地，便见一个瘦瘦的年轻人，剃着寸头，穿着白衬衫（“的确良”的料子），一言不发地坐在凳子上，看上去像一个初出茅庐的中学老师。的确良，白衬衫，那时候太罕见了，穿得起的，都不是“泥腿子”。这个娃多好啊，哎哟，你莫不是前世修来的……的确良前脚刚走，上门帮着参谋的拐枣便嚷嚷开了。媒婆笑逐颜开，踌躇满志地摇着蒲扇，元菊呢，元菊可满意？元菊躲在厨房里，红着脸，埋着头，不敢看人。母亲瞅了瞅女儿，放下心来，一直不愿意相亲的女儿，这回的神情是暖的。谈婚论嫁很顺利，也很仓促，三天后回门，元菊抱着母亲号啕痛哭，高低不愿意再回去。乡下风俗，新人往返，来回都要见日头，但那一次，元菊一直哭到了黄昏。

谁能想到呢？洞房花烛夜，的确良翻过来覆过去地搬弄元菊的身体，像欣赏一件精美的瓷器，直至东方既白。元菊一直捂着脸，她怕丑啊，既不好意思开口，也没有力气拒绝。第二天夜里，他如法炮制，直到凌晨，才盘手盘脚地坐在元菊身边，打盹儿，接着便歪在枕头上，沉沉睡去……

出嫁前，母亲教过元菊床笫之事，元菊虽然心如脱兔，但也有一些隐秘的欢喜。新婚之夜，种种情状她都在脑子里揣度过了，但的确良居然是一尊“肉菩萨”，这是她万万没有想到的。

嫁鸡随鸡嫁狗随狗。此后，夫妻之间的事情，她再也没有和外人诉说过。她和牌楼越来越远了，一年只回来一两次。每次走，母亲都要塞给她一个巴掌大小的小纸包（那是母亲辛辛苦苦淘来的偏方）。她每次都掏出来，一言不发地扔回去，苦涩地摆摆手。舌头底下压死人。她年纪轻轻的，迟迟没有开怀，难免会有一些闲言碎语。形形色色的眼神织成了一张网，她在其中，独自徒劳地挣扎。巢山脚下的夜晚井水一样幽凉，月色浮荡。在的确良的鼾声里，她默默地淌着眼泪，候着天亮。她已经没有多少泪水了，深陷的眼窝，成了一口濒临干涸的池塘。当巢山顶上终于有了一缕亮色，她轻手轻脚地起床，洗脸，洗衣，喂猪，做早饭。屋檐下，岁月波澜不惊。一个又一个清寂的日子，炊烟一样，被风吹走了。的确良始终早出晚归，泡在油坊里，长工一样干活儿。他的沉默，像油坊背后那座连绵的大山。

一年过去了。

两年过去了。

二十六岁，她的人生画上了一道休止符。谁也没有想到，她竟然在那座幽暗的油坊里，自绝于春风浩荡的人世。送葬的亲眷回来说，的确良已经不是过去那个的确良了，他前胸贴后背，棺材板一样单薄，头发乱蓬蓬的，像顶着一个花白的鸡窝。

她爱的确良吗？我不知道，我想是爱的。当的确良借着酒劲，红着眼睛，将她和那个长日游手好闲的小痞子一起锁进油坊时，她勉力支撑的世界，瞬间塌了。

那个长日游手好闲的小痞子，在声势浩大的“严打”中落网，公审之后，押送他的军车缓缓驶出中学操场。他若无其事地站在一排人中间，脸上挂着狰狞的笑，令人毛骨悚然……当他再次露面时，往日那个嚣张的小痞子不见了，取而代之的，是个一瘸一拐的中年人，耷拉着脑袋，像条垂头丧气的落水狗。

多年之后，我偶然经过那座废弃的油坊。油坊所在的小村已经旧了，清寂，几无人声，只有几树榴花火一样燃烧。桥头卧着一只老狗，懒洋洋的，见多识广的样子，既没有起身，也没有惊叫。物是人非。我有些恍惚，仿佛又闻到油菜籽沁人心脾的幽香，仿佛又看到那张红苹果一样鲜艳的脸，发梢上的汗珠，露水一样晶晶亮。

二

秋田过世早，我没有见过。听老人说，他是个嘴巴特别“毒”的人，生吃大蒜、辣椒、葱，一次能吃四大碗白米饭，吃完，抹抹嘴，站起来，摸着肚皮，打着响亮的饱嗝。他能吃饭，也能吃苦，“双抢”时，经常裸着上半身，挑着两百多斤的稻把，一口气赶一里多路。他应该死于心肌梗塞，太突然了，刚吃完饭，准备起身，却从椅子上慢慢滑下去，脸色煞白，发窠里滚出豆大的汗珠。秋田大婶差点儿吓死了，她没有经历过这样的事情，等她回过神，一番折腾之后，秋田的心跳已经停了……秋田大婶当时才四十多岁，独自拉扯着两个小人，打理五亩多田，风里来，雨里去。为了孩子，她从来没有穿过新衣，甚至没有用过卫生巾。开始是舍不得，后来，生活宽裕了，她依旧不肯在自己身上花钱——抠，成了她最鲜明的性格。除了过年，她不曾上街称过一次肉。为了改善孩子们的伙食，她和大老爷儿们一樣下湖偷鱼。抬头不见低头见，巡逻队员都知道她的境况，明知她就在湖里，却佯装没有看见。

时间回到那年中秋前夜，二爷家的院子里挤满了等着舂糍粑的人。众目睽睽之下，秋田大婶像往常一样，套着一件松松垮垮的白汗衫，拎着网兜，凉鞋啪嗒啪嗒，径直拐进田畈。

“这个天，水里很凉了，搞不好要抽筋的。她胆子是真大。”二爷家的大媳妇起头说。她是个咋咋呼呼的爱热闹的人，大名我忘了，牌楼的老人都喊她水瓶。每年暑假都要追着看一遍《西游记》，雷打不动。

“偷惯了，也上瘾，跟抽烟一样，很难戒掉的。”接话的是朱家二嫂，黄家珍，我们都叫她家珍二嫂。她上过高中，黄梅戏唱得很好听。有一年腊月，我看到她蹲在锅洞旁边，一边添柴一边看《巴黎圣母院》，我从此记住了这个书名，印象极深。

“哪有这个话呢？再难戒也要戒啊，别把孩子带坏了……”拐枣毫不掩饰自己的担忧，她是村子里和秋田大婶走得最近的人。事实证明，拐枣的担忧不无道理。当然，这是后话了。

“一个人一个命呢！她这些年，苦是真苦，讲真话，牌楼几个妇女能像她这样子啊……”

最后一个说话的，是二娘。她弯着腰，拎着小脚，干核桃一样的脸上布满了老年斑。她是牌楼最年长的女性，栉风沐雨几十年，在这一方逼仄的女性世界里，有着毋庸置疑的威望。她一开口，挤在院子里等着舂糍粑的人都沉默了。秋田大婶的苦，牌楼人有目共睹——她是五十岁的人，有着七十岁的脸，一天只吃两顿。

外人看到的，其实都不是真正的苦。真正的苦只有秋田大婶一个人知道了。

雨渐渐大了起来，石棉瓦上有了清脆的响声。舂糍粑的人有说有笑的，春种秋收的辛劳，都被糍粑的香气淹没了。谁也没有料到，秋田大婶居然一去不复返，生不见人，死不见尸。

上半夜，两个巡逻的队员注意到一双枣红色的旧凉鞋，整整齐齐地摆放在岸边。细雨中，他们交换了一下眼神，和往常一样，往湖里虚张声势地晃了晃手电筒。

下半夜，雨越下越大，裹挟着初秋的寒意，砰砰砰地砸在雨披上，那双枣红色的旧凉鞋依旧整整齐齐地摆放在岸边。巡逻队员再次交换了一下眼神，这一次，他们的眼神都有些异样。

没有电话，更没有手机，他们只能一边高声呼喊，一边大幅度地摇晃手电筒。

牌楼人倾巢而出。老少爷们轮流下水，一直忙到天亮，但水里岸边，远远近近的，大家都没有发现秋田大婶。

像一尾鱼，在雨夜的白荡湖里，秋田大婶独自游走了。

男人垂头丧气，女人泪水涟涟。二哥浑身湿漉漉的，瑟瑟发抖，扛不住了，准备回家换衣服。他在村口看到元松，顶着雨披，拎着一盏小马灯，木头人一样站着。“我真想过去扇他几耳光，想想还是算了，他吃苦的日子，在后头……”多年之后，每次说起那个寒凉的雨夜，二哥总免不了一阵唏嘘。他和元松结伴上过几年学，每次去喊元松，秋田大婶都要从一个铁皮桶里掏出一小把炒蚕豆，“怪事！她炒的蚕豆，又脆又香。”

像鱼一样游走的秋田大婶从此踪迹全无，大家都笃定她已经死了，但她分明又以另外一种形式活在牌楼。她是一个亡者，只是没有坟，没有碑，也没有遗像。每年腊月二十八，元松都要在巢山脚下烧几刀纸，放一挂炮，朝虚空里喊：“妈！过年了，你回家来吃饭。妈！过年了，妈……”但她同时又是一个活人，名下一亩六分多地一直都在，多年不曾变更。遇到婚丧嫁娶这样的大事，元松总是代表她坐在上席，晚辈也总要走过来敬酒，说：“喏，你端一下杯子，就那么个意思……”正月里，的确良依旧登门拜年，顶着一丛白发，急匆匆地穿过田畈，像一个被风吹皱的影子……

元菊走后，的确良一直没有续弦。他老得太快了，我离开牌楼外出求学时，他已经白发苍苍，慢腾腾地，拄着拐杖。如今三十年过去，我不能确定他是否健在，几个常年守在牌楼的老人也不能确定。

像一尾鱼，在茫茫人海里，的确良无声无息地游走了。

从茫茫人海里游走的，还有元松。他好吃懒做又惯于偷鸡摸狗，在南方某城加入“飞车党”，锒铛入狱后，杳无音信。新世纪以来，新一代牌楼人的足迹几乎踏遍全国，但任何一处落脚地，都没有人见过元松。和秋田大婶不一样的是，元松虽然名义上还活着，但在牌楼人眼里，他已经是一个亡人。

每次回牌楼，我都要穿过一人多高的蒿草，近距离看一眼秋田的老屋。秋田的老屋已经塌了一半，被鉴定为“D级危房”，空荡荡的废墟里，趴着一张灶台，灶台旁边蹲着一口大水缸。锅碗瓢盆都被人拿走了，剩下的，都是一些不值钱的破衣烂裳。另外半边老屋竟多年未倒，我进去过一次，地上已经长草了，墙边支着一张老床，墙上挂着秋田的遗像。那是一张炭笔画，画中的秋田颧骨高耸，稀疏的眉毛，圆耳朵，薄嘴唇。我立即转身，几乎慌不择路——画中的秋田活脱脱就是失踪的元松，如果不仔细分辨，几乎就是一个人。

每次我都黯然，内心深处涌起一丝悲凉。秋田、秋田大婶、元菊、元松，一家四口，像屋顶上的炊烟，风吹着，吹着，慢慢就散了，无影无踪。

三

炊烟散淡。或许，牌楼人已经习惯了这样的日子，不悲不喜，风平浪静。我每次回去，村里遇不到几个活物，田里也看不到几个人。“锄禾日当午”的场景消失了，“柳花深巷午鸡声”的意境消失了，“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的喜悦，也消失了……

二爷无影无踪。二娘无影无踪。水瓶呢？很多年没有回来了，大门上挂着锁，屋檐下爬满了蜘蛛网。夫妇俩都在湖州，做早点生意。“是在湖州安家了吗？”我问了几个老人，他们都茫然地摇了摇头，有的是不知道，有的是不关心。

拐枣无影无踪。她多年类风湿，关节粗大，手指畸形。她是那种闲不住的人，房前屋后种满了瓜果时蔬，还放了两只鹅、养了一头猪、喂了一群鸡。老伴儿过世后，她稻草人一样瘫了下去，不梳头，不洗脸，近乎自闭。我最后一次看她时，她系着一条破围裙，弯着腰，抬起头来，眼里蒙着一层白翳，已经看不清人了。她翻来覆去地念叨她的大孙子，“我一把屎一把尿拉扯大的，想得很哎！想得心慌……”“我恐怕再也看不到了哦，白疼他一場……”那个我没有见过的孩子是牌楼供出来的第一个博士，他在德国一家科研机构工作，已经多年没有和家里人联系。我有些心酸，握着拐枣的手，摇晃着，不知道怎么宽慰她。那是怎样的一双手啊！像风干的树枝。

桂生无影无踪。他在外奔走多年，贩卖蔬果、水泥、钢筋，是牌楼第一批富起来的人。一双儿女成年后，他又毅然决然地回到牌楼。女儿女婿在安庆送外卖，风里来，雨里去，跑单虽然辛苦，但收入还不错，夫妇俩相濡以沫，生活平静而安稳。儿子大专毕业，一直找不到想要的“铁饭碗”，负气远走东北，在一家物流公司里打工。他应该快三十岁了吧？听说一直没有结婚，也或许已经结了，只是没有人知道。疫情后他没有回来过。桂生帮他翻盖的两层小楼原本是打算做婚房的，如今已经旧了，墙面大范围剥蚀，铁门上的链条锁锈迹斑斑的，像一条死蛇。

这一次，没有见到五婶，我有些意外，也有些伤感。五婶在牌楼守了几十年，我每次回去都在她家里落脚，坐在她身边，听她张家长李家短地、絮絮叨叨地诉说。到了饭点，拣一筷头她腌的小菜，吃一碗她用柴火焖出来的大锅饭，那种味蕾上的满足，仿佛重回孩提时代。五婶罹患糖尿病，很多年了，有了并发症，先是左腿拎不起来，后来双目失明，生活不能自理。清明过后，堂姐把五婶带走了，扔下一栋空房子，周遭杂草丛生。

对我来说，五婶一走，牌楼就真的空了。父亲的老屋已经在风雨中坍塌，生我养我的牌楼，已无我立足之地，再没有一片屋檐能容纳我疲惫的身心。剩下的牌楼人都老了，有的还病着，在他们眼里，我和牌楼已经格格不入，只是一个贸然入侵的城里人。都说吾心安处是故乡。或许，对新一代牌楼人来说，“牌楼”只是户口本上一个冰冷的籍贯，他们候鸟一样四处迁徙，沿途都是驿站，心安处即是故乡。

壬寅年大暑，我意外地接到家珍二嫂的电话，她确诊甲状腺癌，想来省医做手术，希望我能帮忙找一个“过硬的主刀医生”。我缺乏这方面的资源，但没有拒绝，她还能记得我，我非常高兴。她和牌楼一样无可挽回地老了，尘满面，鬓如霜，干瘪的乳房在空空的领口里晃荡。我帮她办好住院手续，扶她上自动电梯，看着她拎着简单的行李，心不在焉地冲我挥了挥手，迟疑着，像一尾鱼，游进医院挨挨挤挤的走廊。

我能做的，只有这些了。站在医院幽凉的楼道里，我忽然鼻子一酸，泪如雨下。

责任编辑：姚 娟