南方城市的闷热让我焦虑

索南才让?程皎旸

程皎旸：很高兴有机会与索南才让老师交流，那么我就抛砖引玉啦。我想先聊一聊在北方、南方的生活，以及它对写作的影响吧。我其实是武汉人，但是在北京长大，18岁又移居到香港，朋友经常开玩笑，说我住了一整条京港线。青春期在北京，不学无术，抽科打诨，十五岁时写了一篇小说，《绿色蝴蝶》，全是京片子对话，后来想改写，但似乎找不回当初的感觉。杨树群，干燥的风，清晨出摊儿的煎饼馃子，被积雪封住的操场，穿着松垮校服在零下十几摄氏度的寒风里狂奔——它们是凛冽的、旷远的，停留在我年少的文字里。

在香港住久了，每日穿梭在此起彼伏的玻璃幕墙，海滨长廊，盘山公路，全年不断的室内冷气……一切事物的运转都是那么快速、精准，且不失体面，好像用刀片制成的万花筒。过分繁华的背后，是蟑螂般无声繁衍的畸零痛苦。它不会被北方的大雪掩埋，也不会被如墨的冬夜吞噬，香港二十四小时明晃晃的光，令它无处遁形。我的小说尝试捕捉那种光。它是人类文明的璀璨，也是比机器更理性的残酷。

请索南才让老师也聊聊在北方的生活与写作，我也很好奇索南才让老师对南方城市以及南方文学的印象。

索南才让：程老师你好，很高兴和你做一次对谈。我出生在中国西部的青海省，是生态显得尤为重要的一个省份。青海省在中国地理上的意义以及存在感，大部分来源于“中华水塔”“三江源”“昆仑山”“可可西里”这些重要的自然环境，因为能影响中国大部分地区的生存状态。所以，我生活的地方有一种概念形成，这个概念就是生态。聚焦于文学，便是生态文学、自然文学。

我的写作也基本上是由草原牧区的生活经验自发自然而生成的，它和生态进行了一种密切的联系。我有别于当下的大部分青年作家，我并没有一种学校中积累学识那样的基础。我完全是在自然中野蛮生长的像野草一样的状态，我的阅读也如同野草一样漫无目的，且不成章法。我的生活充满着中国西部特有的粗犷、严酷、单调和简洁，或者还有人们所认为的单纯，这些都存在于我的生活和阅历中，加以来自古老传承中的某种机制性的东西……它成为改变我的一把刀，对我进行了反复的雕琢，也对我的思想进行了雕琢……我开始了写作。写作的由来是一个怪模怪样的生活的终结，也是一条静静的河流突然不可避免地流动的开始。

在过去的几十年中，尤其是在我少年时期到青年的这十几年中。绝大部分时候，我面对的是和人完全不一样的一些生物，它们最大的特点是不需要我说话，或者只需要我发出简洁的单音符，就可以和它们做到一种交流。简单的交流，纯粹但相互凝望，于是我得以把心开放得很大，又不用去设防什么。这是我自己的幸福。而之后，我转过身，开始面对一群一群的文字，开始面对一群一群人的时候，我的语言才开始真正生长起来，才开始了它的发育。但是我还是觉得，至少在生活最本质的层面上，我有些东西是在岁月中被隐形的，是被隐形安置的。开始写作之后，我也曾思考有关牧人、草原、生态这些主题的命格形态，它们的生成以及影响，我背靠着一些古老的地域所形成的巨大的——如坚硬的山脉般的——气场时，我背后这些影影绰绰的巨大背景穿透我的身体，成了我的文字。

我想，北方的生活与写作，或不如说西北的生活与写作，是在一个天幕缓缓下垂的过程中进行的一种举重运动。

说到南方，我到过一些南方的城市，短暂地生活过，比如厦门、海口、三沙等，这些城市给我的印象无一例外是醉氧和潮湿。南方城市的闷热让我焦虑，由身体引起的变化带动的是情绪上的糟糕，但有时候也不然。因为当我住的时间稍微长一点儿，我习惯了那种身体的湿润带来的舒服感之后，我回到西部，是新的一种不适应。由此可见，人的适应性能力是多么强大，而不适应性又是多么迅捷。

南方文学……当我们说南方文学的时候，我第一个想到的就是“新南方写作”，在“新南方写作”这个概念刚刚提出来的时候，我就有所关注，这几年新南方写作已经成为一种现象，一个持续喷发、生长强势的写作群体，它带来的影响是特别广远的。这也引发了我对新南方写作、新北方写作以及我立足的写作场域，也就是“新西北写作”的思考。

程皎旸：今天恰好阅读了《南方人物周刊》对索南才让老师的访问，《写最后一代游牧人的故事》，笔者提到“动物”推动了索南才让老师小说的情节，这意外与我这个南方作者的构思形成巧合。我也很喜欢在小说里写“动物”。可能在很多人印象中，香港全是高楼大厦，但其实它自然环境很好，有山有海，适合野生动物居住。我有时在回家路上碰到野猪，有时在公路边看到成群的野猴子。我住在离海很近的地方，那片海域前阵子出现了一头布氏鲸，可惜被观鲸团骚扰致死。这也许是香港与青海的不同。在现代化的大都会，人才是最残酷的真凶。我还在访谈里看到，索南才让老师说自己写过牦牛，回忆牛在牛棚里抢地盘，我忽然想起自己也写过牛，一头瘦骨嶙峋的香港饿牛，在山顶花园与野餐的男人抢食物，然后被男人抽打。这个男人在与牛发生争执前，在呵斥自己的智障妻子，并向一对柔弱的母女发起语言性骚扰，却刚好被饿牛打断。在这样的荒诞巧合里，野生动物似乎与弱势群體站在了一起。香港有档节目叫作《东张西望》，专门跟访一些怪人怪事。我在那个节目里，看到一个在油麻地坑渠边饲养老鼠的流浪女人，她给我一种神秘又凄美的感觉，我因此写了一篇小说《危险动物》。南方都市充满职场，经济，消费，快节奏的时尚，人心阴影无处可藏，也许就会在心碎时分，化作见不得光的动物。

索南才让：一般情况下，文学的基本形态只有一种，那就是文学本身。在此基础上分开地域，更多的时候是为了研究作品或者是作家。但是，一个资深的读者在阅读作品时，会从作品中去分析南北方文学的差异，因为它天然带着那种差异，没有办法去忽视它，或者是去同视它。在这里，我倒是更愿意把北方文学更具象化，称之为草原文学，或者是西部文学。这样一来，关乎我和我的作品的指向性更明确了。谈到动物和自然，我的几乎大部分作品中有动物，都是和生活环境息息相关的。所以我愿意甚至很乐意承认我的作品是自然文学作品。而当我们谈论这些动物，其实就是在谈论草原。广袤草原上难以计数的动物、牲畜……那些狼群、野羊野牛群，那些家养的马群、牛群和羊群，它们才让草原显得真实而有生气。人和它们相惜共生，又相互敌对；既相互依存，又相互杀戮。这是最具自然法则的生存状态。

我的作品中出现动物，是自然的孤独以及动物的喧嚣形成我写作的心灵。

其实，南方给我最真实的印象是“密度”。密集的人流，密集的建筑，密集的交通，密集的植被，密集的生物，密集的空气和密集的声音……如此多的密度产生的热能，又和地域气候之热能融合，爆发的是更可怕的能量，这和“西北”的反差是巨大的，因为西北是“空冷”的。

你在香港这个“密度”最典型的城市生活，从适应生存的角度来说，你适应这样的生活吗？是否愿意将睡眠当作是对这种“密度”的一种对抗方式？你的睡眠是否也被“密度”所挤压？你的写作空间也会被这种“密度”影响吗？

程皎旸：索南才让老师的观察很精准，密度，的确是香港最初带给我的震撼。我总是跟人说起，第一次到香港同学家做客，三十多平方米的一居室，住了一家五口，大门一开，满眼都是家具，左手边是高低床，走两步是沙发，右手边是折叠餐桌，桌边是简易衣柜，柜子上堆着收纳箱，然后一扇折叠门在旁边，伸手一推，是藏着冰箱、洗衣机、灶台、锅碗瓢盆的厨房……最初我以为这是个例，后来去了不同同学家参观，又搜索了相关资料，了解到香港的“土地问题”“地产霸权”，明白大多数香港人就是在这样的空间里生存。空间的挤压，让人进化出一些非自然的行为，例如在公共车厢，无论车途多么遥远都可以保持静默或轻声细语；坐在位置有限的逼仄茶餐厅，习惯于与陌生人同台，无论对方有什么怪异举动，都可以视而不见、听而不闻；站在狭长的扶手电梯，会自动靠在右边，将左边空出来当作紧急通道……这是香港人为了适应密度而自我规训出的礼仪，但如果用文学眼光来看，这是一种“异化”，一种“变形”。

香港总是明晃晃的，一年三季都热辣辣，也许从古便无须冬眠，导致现在大家也不怎么需要睡觉。感觉身边香港人都是夜猫，晚上八点多晚餐，九点多夜跑，回家后不知忙了些什么，总是凌晨两三点才睡，翌日九到十点到公司，开始超强度的工作。这样的生活还蛮反人类的。我戒掉了。不过它很适合发生在小说角色身上，例如深夜崩溃，宿醉荒诞，一些魔幻情节便可在夜间衍生——这大概是香港与生俱来的超现实气质。

这样的生活密度好似紧箍咒，不断勒紧我的太阳穴，直到某一个时刻，嘣的一声，灵感如烟花般炸出来。我真正意义上的第一篇小说《火柴盒里的火柴》，就是这样写出来。大三暑假，在醉酒的夜晚，躺在只有几平方米的小卧室里，望着橙色四壁，覺得它好似在变形，不断向我挤压，似乎要将我吃掉。我马上爬起来，晕晕乎乎，写下了小说开头：“火柴觉得房子在逐渐缩小。床在变短，天花板在变矮，四周的墙在向中心靠近。”从此开启我的魔幻写作旅程。

索南才让：读你的作品，南方状态很清晰。有什么东西是你基于“南方立场”，在写作时必须考虑的？

程皎旸：沉浸的南方氛围，例如街头的棕榈树，夹在高楼间的海景，潮湿的风，正午直射在头顶的烈日，如碎钻般泼洒在海面的光。在香港住久了，我生活的第一语言已是粤语，但我并没将粤语完全书写在角色对白里，感觉这样会令书面语的描写突然断开，有点儿突兀。我尝试继续用粤语思维来写对白。我感觉香港人说话是简练的，例如想说“我先走了”，就会是“我走先”，“吃了没有”就是“食饭未”。中英夹杂也是香港对白的特色，这不是大众以为的卖弄英文，而是香港人确实一时想不出适合的中文翻译来表达某些英文词汇，例如，他们习惯把“给我发条信息”说成“send个message比我”——这整个句子连在一起，才算是完整的港式粤语，假如用粤语腔调说成“发个短信比我”，就立刻变成其他城市例如广州的粤语。此外，粤语有些日常措辞很古典，我很喜欢，如果字面上不难理解，我会保留在小说里，例如食饭、饮茶、落雨、返学。

责任编辑：卢 欣