心结

曹大川

老房子倒了，随之消失的还有母亲的童年。我曾几次听母亲提起她儿时在老屋生活的趣事，后来母亲又一次提起，好奇心作祟的我说回去看看。母亲摇了摇头，说不想去，怕看了难受。其实，母亲的心早飞了回去。

回家的心情总是快乐的，一路欢笑。现在的农村也有沥青路和红绿灯，跟城市差别不大。母亲兴致勃勃地跟我分享沿途的风景。“这条路在我小时候是土路，我跟你太姥姥推着小车去隔壁村赶集，她个子不高，又是小脚，走不快。我那时候年幼活泼，跑得快，怕跑没影了就回头看看。我对着她喊道：‘姥娘（方言，姥姥），我推！我推！你太姥姥气喘吁吁地应答：‘你还小，推不动的。”在太姥姥放下小推车歇脚时，母亲就推起小车赶快跑，生怕小车又被抢过去。进村后，满眼的大瓦房、水泥路，彻底刷新了母亲的记忆。自从太姥姥去世后，她就再也没回去过，只记得老房子的大致方向。村口坐着一帮晒太阳的老人，母亲便走上前去打听。人堆中，母亲隐隐约约能认出一两个。其中一个老人说越看母亲越眼熟，母亲便说了自己的乳名。老人若有所思地摇了摇头：“老了，都记不得了。”“我是老五家的闺女呀。”

我的姥爷在家中排行第五，年轻的时候是几个村的名人。老人无神的眼睛突然亮了起来：“呀，是你，可有些年头儿没回来了。你要去老屋吧。”老人一语道破母亲的来意，随即喊来他的孙女，“快带你大姐去你六奶奶的房子那儿，你大姐回来了。”“你六奶奶那个老房子倒了吧。”母亲问道。“倒了，好些年没人住，就倒了。”

临近老房子的路变得窄了起来，母亲不自觉放慢了脚步，或许她的童年就是从这条狭窄的小路开始的。穿过这条小路，老房子赫然出现在我面前。老房子一共三间，只剩一间没倒，还能依稀看出它本來的样子。老房子是用夯土筑成的墙，墙根下裸露出地基的几块青砖，院落空地上长满了已经枯萎的野草。木头的门和窗，门框边过年贴的“福”字我还能认出它的轮廓。屋顶大多是青瓦为主，几块红瓦凸显着世纪的变迁。我壮着胆子走进那间还在苦苦支撑着等待我和母亲回家看看的屋子，里面支着一辆木头推车，还有一个很小的土炕，土炕的角落里放着一把生锈的锄头，透过窗棂，是即将坠落的夕阳。母亲走进老屋后就开始抽泣。我没安慰她，因为我理解她的伤心。

母亲从小就在姥姥家生活，太姥姥膝下无子，因此对母亲格外疼爱。太姥爷是钢铁厂的工人，在城里工作，平时只有母亲和太姥姥两人在家里生活，太姥姥就把所有的爱都给了母亲。母亲略微长大些，就回到了自己的家，太姥姥也被接到了城里生活。“我那时候就像丢了魂儿似的，也不去上学了，每天都趴在公交站旁边的土堆上，盼望着有一班公交上下来的是俺姥娘。”母亲啜泣着跟我说。

我正望着老房子出神时，母亲把我叫到身边跟我如数家珍地描述老屋的模样：“这是街门，当时的那个门很小，上面还有两个门闩。这是院子，那是胡同……”母亲仿佛回到了五十年前，还是那个活泼的女孩。此刻，我好像一位成年人带着小孩子，听着她介绍眼里的新奇世界，而我却什么都没看到。我依稀看到，胖女孩从老屋里跑出去了，她从母亲的生命中跑过去了。天色渐渐暗了下来，母亲说：“回家吧。”于是，我和母亲离开了老屋。

走到村口时，母亲看见了那条曾经的小溪，她说她小时候的夏天很热，她便和一般大的小伙们趴在下面，只露出个头来，还要好好看着大人，生怕被抓回家挨揍。母亲眼中的小溪，如今却早已干涸，只剩下几湾绿水在裸露的河床苦苦挣扎。另外，村口只剩下那位老人还在坐着，似乎是看到了母亲也想起了自己的青春往事。

没多久，母亲就听说最后那间房也塌了。也许是那间房子再一次看到母亲之后心满意足地释怀了，也去了。我想去把那些随风飘散的旧日历一页一页地捡回来，再看看那些往事，可生锈的门锁紧紧地挂在门上，门后面还是那个准备吓唬姥姥的小女孩。

母亲的觉越来越少了，可梦，越来越长了……