写作让我心灵纯净

徐云

怀有最初的单纯，对未来怀有期许，这也许是我在内心保持纯净的一个理由。写作，让我朝着一个想要的方向前行，不断地充实和完善自己。写作中的我，内心深处像一个筛选机器，不停地做着过滤的工作，过滤掉那些消极与负面的东西，留下一个个美好的瞬间。这些美好成为我心中的芳草地，简简单单，干干净净。

我想，写作能让人的心灵保持纯净指的是一种状态，这种状态有其形成的原因，这个原因和他（她）的原生家庭、成长经历有关。这种状态里，最能体现一个人正确的人生观、价值观和世界观。写作让一个人的心灵纯净，需要一个漫长的历练过程。对我而言，这种状态的形成要从写作前和写作后谈起。

写作前的我，在那个农村小院里长大，父母亲用他们的质朴善良呵护着我年少时的那份单纯，心灵是纯净的。在原生态家庭里，我从父母那里接受着最原始的农耕文化的熏陶。父母二十世纪五六十年代来疆支边，他们都是农民。和其他农民不一样的是，父亲身上有一种文人的气质。他不高的身材，留个三七的小偏分。3月的春风如刀割一般，父亲到地里转一圈回来，皮肤就被吹得粗糙又黝黑，这粗糙黝黑一直保持到入冬时候，再变回南方人才有的那种白皙。他每天的时间安排得非常紧凑，天刚放亮一骨碌爬起來，操起一把铁锹或是一把锄头匆匆赶往地里。九点钟回到家吃早饭的时间里，有村民已经坐在院子里或是屋里等着，等他给算工分，或是写家信、写帖子之类。忙完这些得一上午的时间。这期间我能帮的，就是在每一次他要做这些工作的时候，提前给他把桌面擦干净，铺好纸，备好墨，倒好茶。午间我们开始午睡，父亲拿一张报纸或是那本老旧的书，靠在窗前的沙发上仔细地读。下午到天黑前，父亲和母亲都在地里忙活，母亲会提前回来做晚饭，那时候已是晚上的十点钟。父亲会问我们今天都干了什么，写了几个字，读了几页书。父亲的文人气质表现最突出的，是和村里人一起喝酒。二两酒下肚，个个来了精神，男男女女把凳子往身后一拉，挪出一片地方，挽起胳膊袖子，“五魁首呀，六六六呀”“哈哈哈哈”，顿时气氛活跃起来，划拳猜酒的不亦乐乎，外圈围着看热闹的也是兴高采烈。坐在酒桌上的父亲，则是微微笑着，从头到尾就那么安安静静地看着热闹，不发一言。父亲有他的行酒令，那就是“老虎杠子鸡和虫”，这也是我学会的唯一的行酒令。问起父亲为何不会划拳，他只是侧脸瞟我一眼，嘴角略微往上一扬，舌头靠近上牙床，弹出一个响声，这个响声还不能用一个汉字来表达。我知道他不屑和我谈这个。每次看到划拳的场面中安静的父亲，就想起他在要喝酒时，给参与的人每人一双干净的筷子，筷子拿在手里，十字形交叉，相互喊出一个名词比输赢。这个行酒令适合家里的大人小孩一起参与，场面温和愉悦。我总拿两个行酒令作比较，找出其中的差异。划拳豪放，像斗鸡，会划拳的人总是要争个高低，不会划拳的不能参与；划拳的声音很大，大到谁家请客全村都知道，并且许多人赶来围观；划拳有时候会把好好的酒局给搅了。而父亲的行酒令，永远不会出现上面的情况。相比之下，我还是和父亲一样，喜欢家庭氛围浓厚的“老虎杠子鸡和虫”，这也符合颇有文人气质的父亲的风格。

邻居家同龄的孩子来串门，当我们聊得忘乎所以的时候，看到父亲或母亲转过头来看我们，我立马闭嘴，赶快去写作业或是看自己的书。农村的生活简单又辛苦，我们和父母一起，除了劳作，就是读书写字。读的书，大部分是父亲从村文化室带回来的小册子，记得有《铁道游击队》《杜鹃山》《高玉宝》《黄继光》《董存瑞》等等，还有就是那些农谚农语，时令节气，玉米麦子黄豆高产种植，牛羊鸡鸭的养殖等等，也有不多的文学作品，都是我自己找的和弟弟不知道从哪里借来的，比如《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《阿甘正传》等等。父亲担负着村里会计的任务。村里的会计，除了干那些和算账有关的工作外，还担负着相当于现在秘书一类的工作，村里写写画画的事情都是他来干，这对他的写字是个考验，他会在不写公文的时候，拿起毛笔和我们一起练。我一直觉得，他的钢笔字比我写得好。在那个清贫的农村小院，我们和父母一起，用砚台笔墨文字书香作为精神食粮，在苦苦挣扎的生活中寻找快乐。

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”在又一次饮酒后，父亲又开始大声地朗诵这几句诗。对于他为何喜欢这几句，我总是猜测又琢磨，我想他是在借酒借诗抒胸臆。他思念故乡，一直想回到故乡。不喝酒的时候，父亲会对我们说：“好好读书写字啊，要回去，一定要回去。”可能是心里一直有那个要回去的梦想，父母亲刻意地在空闲时间里安排我们写字读书，不允许我们外出和闲逛。父亲的思想里，农村孩子，只有读书和写字才会有出息，有出息有本事了才有希望回到故乡。劳作的间隙里，父亲捧起那本又厚又黄的书，在不知道翻了多少遍以后，还会不时地选出其中的一段读起来。然后，我们也拿出自己的课本读起来。或是在冬闲的时间里，父亲在大方桌上铺开宣纸，我们赶快帮忙铺平整，拿来毛笔，蘸上墨，父亲开始在砚台上舔笔，“你们要比我写得好才是。”父亲话很少，他做什么我们就跟着学做什么。农村的生活辛苦又简单，我们和父母一起，除了劳作就是读书写字，这成为我们精神世界的唯一乐趣。这样的家庭氛围，让我们不受任何外界的侵扰，保持着最原始的单纯，心灵是纯净的。不过，我没做到学有所成，父母亲也没有回到南方。倒是从父母亲那里延续下来的读书写字，成了一种习惯，被我保留下来。

那一年，高中毕业的我参加了工作。我的工作，除了每天一期节目的制作播出，还有另一项，就是收听各个时间段的节目。每天，从清晨八点的《新闻联播》开始，直到夜间十二点的《小说连播》结束。我要记录从中央台到区台，再到州、市各级广播电视新闻节目的内容提要，了解广播电视各个栏目的基本内容，做好记录并写下一段总结性文字，一般是一百五十字，或是三百字左右。后来知道，乡镇播音和机房值班，是不需要记录和写那么些东西的。这个特殊的“另一项工作”，是领导给我开的“小灶”。从事新闻采访后才懂得领导的良苦用心，不愿我这个不谙世事的小青年荒废时光，或是为日后的工作打好基础。在这个“广播电视大学”里，我接受着和学校里不一样的学习和训练。我能飞速又清楚地用笔记下每一句话，和这个阶段的训练离不开。

还陶醉在播音员这个简单又快乐的职业时，一台看上去很小却有五斤重的摄像机摆在了我的眼前。就这样，在一个乡镇，我开始了职业写作生涯。随着新媒体的涌现，我又拿起照相机。一时间，我忙得不亦乐乎。

随着工作的深入，接触的人和事越来越多，生活中的凡人琐事，无不展露出人性的光芒，那些高贵的灵魂，一次次撞击着我的心灵。

记得那是一个冬天，我去牧业村查看远程设备的播放情况。村上负责此项工作的小伙子是位哈萨克族青年，叫买来依，二十二岁。看他的操作，两只手在键盘上不停地敲，每个字母都敲了一遍，又用鼠标点，没有目标地乱点。我越看越生气，刚想说：“你会操作吗？”一个字已经冲出牙缝，后面的字紧跟的刹那，我闭上了嘴。我看到了他的眼神，像个委屈的孩子。转念一想，难道他没有上过中学，不认得键盘上的字母？“你上过高中没有？”我随口问了一句。“没有。”“什么情况？”“我的爸爸妈妈没有了，我就没有上，让我的妹妹上了。”原来，他的父母去世后，他担负起家里的担子，供妹妹上学，此时，妹妹已经上大学了。

那个供妹妹上学的哥哥在我心里留下了深刻的印象。此后的每次下村，我都选择去牧业村，去了解那位哥哥家的情况。随着了解的深入，围绕这一家人，全村人的精神风貌更是打动了我。哥哥一个人支撑起家庭的重担，村里人也是主动帮助哥哥养牛养羊和种地。可喜的是，村里一位漂亮姑娘看上了他。“我养了三头牛了，还有五十个羊了。”每次见到我，他都给我说着最直接的话。后来，买来依结婚并有了两个孩子，妹妹也研究生毕业了，他鼓励妹妹继续考，他要和妻子一起继续供妹妹读书，供妹妹读博士。

现代社会的发展突飞猛进，普通老百姓的生产生活每天都发生着日新月异的变化。在我的工作日常里，不断地涌现出许许多多的买来依，他们那可贵的灵魂，身上散发的光辉，感化我，指引我，我的心灵在这样的美好中得以修炼。从普通老百姓的日常汲取营养，滋养心灵，保持内心的善良和美好。

从事记者工作，还不能算是写作的开始。刚刚步入社会，面对金钱、物质的诱惑，面对身边的各种变数，它们无不对我产生着冲击。是选择世故与圆滑，还是留有善念，保持心灵的纯净，常常令我在困惑中举步维艰。每每这个时候，是那些工作中遇到的良师益友帮我指点迷津，在写作中寻找方向，让自己的心智逐渐成熟。

有一年市里举办蟠桃节，作为节前采访，我去了趟天池，采访了一对南方来的恋人。这对恋人在这个时间点来到天池，有景有故事。我在稿子的开头引用了唐代诗人李商隐的七言绝句《瑶池》：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来。”然后进入稿子的正题。还在自我陶醉的时候，得到稿子不能用的回复。理由是这样的写作方式不符合新闻的写作要求，作为案例，在记者会上纠错。

这期间，我试着写散文，给《昌吉日报》副刊投稿。工作结束，拖着疲惫的身子回到那个小院，坐在母亲的身边，看小院里那翻飞的小燕子。看着看着，觉着它们叽叽喳喳的是在和我说着什么。可能是说累了，一群燕子停在那根晾衣服的铁丝上歇息，像排列整齐的队伍，数一数有八十多只。这一情景把我逗乐了，之后又总是在脑海中翻腾，在写得打瞌睡的时候，在扛摄像机累了的时候，在眼睛生疼的时候。每当忙完工作，我就往小院里赶，去看那群快乐的小燕子。7月的一天，我回去看到了一只燕子在地上挣扎，另一只在它的上空盘旋。捡起它，眼睛是闭着的，母亲说：“没得救了，先放着，等那只燕子走了再埋吧。”小燕子带给我短暂的快乐后，又在我心里增添了伤感。为了排解心中的难过，我写了《我家的小燕子》这篇散文，被《昌吉日报》副刊“屋檐下”专栏采用。

相比之下，我越来越喜欢写副刊的稿子，写自己日记里的稿子。随着这种情绪的膨胀，我的思想起了波澜，有了要离开新闻写作的想法。

一天，我兴高采烈地为自己调动的事情忙碌。在去往新单位报到的路上，接到一位编辑老师打来的电话：“这些日子没见你的稿子，怎么回事？”“我不想写了。”电话那边停顿了下来，我告诉老师要去新单位报到了，又是片刻的沉默后，老师说：“你不要急，不要急，等两天，就等两天好吗？”非常不情愿，又不好回绝，只能说声“好吧”，便挂了电话。

第三天早上，我接到采访任务，赶过去刚好和老师相遇，老师说：“我特意接下了這次采访，顺便想和你谈谈。”当得知要去的地方是要报送信息类的公文时，老师坚定地告诉我不要去，并给我分析新闻采访写作与文学写作的关系。

说来也巧，不久我被借调到要去的单位，上两个月的班，任务就是上报信息的组稿。每天花费大量的时间，整理别人的稿子，下班回到家，还有电话来，催着继续凑稿子。这样的工作，对于喜欢原创的我，简直不可思议。刚满一个月，我找个理由脱身，继续回去干老本行。

每个人的一生不可能一帆风顺，有坎坷，有磨难，心灵的纯净也会随着岁月的侵蚀变得混沌。性格内敛的我，敏感又脆弱，曾经的那份单纯，那份心灵的纯净，随着工作的变化历经考验。

有一天，遭遇挫折，沉睡一夜，晨曦中，窗外树丛中鸟儿的欢叫声吵醒了我。看着它们辛勤觅食的样子，好似看到了平日里的自己，便在那一天的日记里记下了这样的文字：“我喜欢，清晨的歌声，银铃般清脆又响亮。迎着晨光，我和鸟儿一起，奔赴每一天的希望和阳光。”

倾诉是一种疗愈，而我的倾诉是与一个人的心灵对话，那个人就是我自己。这样的对话，让我的内心平静又澄澈。这种倾诉，用文字写进我的日记里。我随性地写我想说的话，记下想记住的事。那里有许许多多的不愉快，有抱怨，有困惑，还有日常里许许多多的感动。总是在不经意间，无偿地接受了非常多的厚爱，无法回馈的时候，就记下来。记得去牧区采访，下起了瓢泼大雨，牧民邀我去家里避雨，喝奶茶，吃手抓肉。在那个崎岖的田间小路，我扛着笨重的摄像机，深一脚浅一脚，摇摇晃晃，村民们过来帮我拿了机器，用他们的三轮车带我去目的地，忙完工作，又送我回驻地。那个寒冷的夜晚，加班到十二点。明知已没有回城的车，却又怀着侥幸，独自在马路边徘徊，因为惦记家里孩子没人照顾。一辆车停在了身边，司机探出头来：“上车吧，这么晚，一定是家里有事，要不也不会这么冷站在路边。你放心，我是本地人，经常看到你拍的照片。”他将我送到楼下，我试图看清他的面容，但在昏暗的夜灯下，只留下俊朗的轮廓。既然是本地人，我应该可以再见到他，但是这么多年里，我却再也没有遇到这个人。

每当情绪低迷时，一个个美丽的笑靥就会浮现在眼前，温暖浸润着我，那是非常治愈的良药。不善言谈的我，总是用笔和自己交流。那些汇聚在笔端的倾诉让我在消极的文字和温暖的文字间游走，消极的文字让我更加消沉，激越的文字又让我豪情满怀。在这样的反反复复中，我选择激昂向上的文字。

自己给自己写文字，是我写作的开始，那是一种宣泄，宣泄过后是一种美好的心境。就比如，我在写这篇文章的时候，写到曾经想离开，内心是抱怨的，甚至是抵触的。写着写着，写到那些曾经遇到的美好，瞬间淹没那些负面的情绪。翻看那些曾经的过往，用一个陌生人的眼光审视这些内容的时候，发现它们原来是一篇篇很煽情又有意思的文字。为此，我乐在其中，不能自拔。正是写作，写作中的故事，让我心向阳光，让心灵在洗涤中变得更加纯净。

在读纸质的书和现实的“书”中，用写作不断提升自己，完善自我，在淬炼中精神世界不断升华。一个个小我，放入我们社会前进的洪流中，变成一个个大我。

2019年的夏天，我参加了昌吉州作协举办的培训班。和所有经历过的写作培训不同，这一天，我有一种从未有过的亲切感，我像一个远行的孩子，终于回到了自己的家。记得当时的心境想这样表达：我从暮霭中走来，披着晨曦中的微光；我從乡间走来，带着青草和泥土的芬芳。优美的散文，富有韵律的诗，精彩动人的小说，在名家笔下，在赏心悦目的解读中，我吸吮着久已未闻的书香，这书香，如沐清晨的花露。我曾经的梦想，终于，在这里开始孕育。我内心的情感，在这里，在这一刻，由衷地喷薄而出。

曾经的写作，是素材的积累，这一次培训，才是我写作生涯的开始。曾经的写作是为了工作，现在的写作让我笃定前行。正如林清玄在散文《人间有味是清欢》中写道：“我的写作，不只是在告诉人们关于这人间的美丽，而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。”

夏天去了哈尔滨，专程去了呼兰区，在萧红故居流连忘返。萧红的原生家庭富甲一方，也是书香人家，萧红的一生应该是快乐而美好的。我又想起了张爱玲，她们如我一般，怀有女性最初的纯净和美好，为什么她们的笔下又有那么多的忧伤？

时间的年轮，令我蓦然回首。年少时的那个小院，护佑我年少的纯真。一路走来，没有纤尘，亦没有人生的大起大落，更没有写作中的哀怨与忧愁，心境美好如初。原来，我在父母环绕的小家里，在我们这个温暖的社会大家庭里，一直被宠爱，被呵护。

我要把心灵中的那份纯净，化作笔端最美的诗行。