南尖回响

佟丽霞

一条坝埂，一湾稻田，一道海岸，一片大海。

姥姥家就在海边儿。

这是辽南庄河一个叫南尖的村子。为啥叫南尖？有多南，有多尖？在大孤山当过店铺伙计的姥爷说，南尖在咱辽东半岛东南边，在地图上看，比你小姨用的改锥还要尖。

改锥那么细那么尖，怎么能住人？

是像改锥，不是真改锥。

那到底是不是改锥？

姥爷边搓着手里的麻绳边说，你说啥？我听不真亮。

刚才还能听真亮，现在怎么听不真亮了？

我妈说，你姥爷有时聋，有时不聋，不聋也得让你“倒磨”聋了。

当个改锥可不错，天天只等着毛蚶、海蛎子、蛤叉从海里打上来煮熟了，一插一撬，溜鲜。

我就是出生在姥家老屋里那个叫盒子的姑娘。我出生那年，“无产阶级文化大革命”已经进行了两个年头，并出现了好几个派别。上级发出了新的号召，要求各派大联合。于是，我就有了一个听起来方方正正的名字——联合，但认识我的人都叫我盒子。我出生那天，还发生了一件事：海里赶上了鱼群。海边的人都会拼尽全力把鱼搬回家，能搬多少是多少。我妈在家里生我，从沈阳回来探亲的我爸被派到海里搬鱼。平生第一次被鱼包围了，我爸只挑了两条又细又长绿眼睛的鱼，一手一条，甩甩搭搭回了家。

当我过了第一个本命年的时候，我作为“先遣队员”先进了城里。

我妈是在一个我假装睡不醒的早晨，把我强行拖到汽车上，再换火车，扽到沈阳的。在城里，我一下子“掉到井里”。城里的大杂院强加给我一堆眼睛滴溜溜转的小伙伴，他们嘲笑我海蛎子味的乡音，还找来一个破铁皮罐头盒子，在地上踢着，并一齐大喊：“踢破盒子，踢破盒子！”他们踢一脚铁皮盒子，看一眼我，再嘻嘻笑着，他们之间的眼神交换的内容不言自明，共同表达着对来自乡下的我的好奇和奚落。

我站在那里。渐渐地，我听不见他们发出的声音，甚至看不到他们一张一合的嘴。我只有一个人，站在收割过后，满是根茬、充满危险的田野上。

一列从深夜驶发的绿皮火车

绿皮火车，终于缓缓地启动了。哧哧的白气，从红漆曲轴连杆里钻出，在站台上弥漫开去，又被夜轻易地包裹住。浑厚的笛声，一长声连着一个短声，像一声巨大的不甘心的叹息。

这是一个挤满了人，又只有我和母亲的梦境，我的脚似乎总是踩不到地上。

两个老绿色的粗布旅行袋，被一条看不清颜色的毛巾系在一起，一前一后地搭在母亲的前胸和后背上。我的身上挂着一个小冬瓜大的荤油坛子，它装在一个草绿色旧帆布书包里，书包上面印着红色的“为人民服务”。我被母亲半拖着，走在永远走不到尽头的楼梯上。我的四周都是向前迈着的大腿，前一个人的屁股几乎顶到了我的鼻尖上。我无法停止，也无法摔倒，母亲的手紧紧地拉着我的手，我感觉我的两只脚离开了地面，前后左右的人把我拥起来，我就这样脚不沾地地被拥上了一列绿皮火车。

火车停在深夜的站台上，像一条胃口巨大的一节一节相连的绿豆虫，两排绵密的腹足在纹路清晰的叶片上一下一下地蠕动着。它好像总是要把我抛下，我因此被母亲责骂。走向这列火车的路真长啊！当母亲终于在褐色硬板座位下，挤放好她的包裹，我则像一条倒空的麻袋，一下子连站起来的力气都没有了，装荤油坛子的绿书包挤在了一堆疲惫不堪的鞋子中间。

一车人都是模糊的，只有母亲的脸分外清晰。

母亲像是和谁商量，又像是在自言自语：“给俺孩子点儿地敞儿搭搭边儿，不耽误你们坐。”母亲重复着自己的话，眼睛一直盯着座位上两个挨着的大人之间，一块若有若无的地方。她犁杖一样的目光，不断地在两个人之间划动着。那两条挨着的腿终于略微分开了，硬板座位上露出来一个窄窄的锐角。这时，我清楚地记得母亲用食指杵了一下我的后脖梗子：“还不快谢谢姨和舅。”可我不喜欢坐在两个陌生人中间。母亲早就洞察了我的犹豫，一抓一推，我只感到衣领子一提，腋窝一紧，就像一个楔子一样，我被母亲轻巧地塞进了那个锐角。坐下来是这么踏实，是从水里踩到地上的踏实。

在夜的最深处，在类似吵架和抢夺中安顿好行李和人，无止息的骚动，随着火车缓缓地启动，终于停止了。火车上的陌生人，似乎终于接受了命运这随机的安排。

母亲和更多的人是没有座位的。母亲的一只手拉着上面的行李架，她的脸倚在拉直的胳膊上。她不动声色，眼睛的余光却从未离开座位下面那两个包裹。她的另一只手攥着一条书包带，书包里青灰色的小坛子装着醇香的猪大油，它原本是挂在我的身上的。在一个粮食和豆油都要凭票供应的时代，这里装的，就是分居两地的一家人对美好生活的向往——小坛子的向往。

从沈阳到丹东，这是一列每站都要停的火车，它在深夜23：45从沈阳站始发。一车人大多有了困意，我是不困的。我在等待一个个突然的停止，和冷风吹进车门的清冷的喜悦。每停一站，都是一阵骚动。一些人上来，又一些人下去，不断地在抢抢夺夺中安顿行李和人。这像极了姥家门前的海，海潮一阵上来，又一阵退下，并不断地拍打着长长的堤坝。我分不清这是海潮的起落，还是人的来去。

绿皮火车又动了，它缓缓地动。深夜里，火车的启动是小心的，壓低着呼吸，轻轻地用力，像在看一车人的眼色，或许它也像这车里的人一样，有了强撑住的困意。呼呼的风声，车轮辗轧轨道的声响，车窗玻璃，映着车里的人和小桌板上的一堆杂物。这样的情景，和窗外无边的黑一样，一成不变。

“你往后坐一坐，靠到椅背上，帮我占着座。谁要坐都说有人。”一成不变的情景，突然被我身边的一条“锐角边”改变了。他要上厕所，临去前给我安排了一个占座的任务。而且，他是挨着车窗的，也就是说，我也可以趁机挨着车窗坐了。我早就想看看车窗外了，便往后坐，屁股下的锐角也变成了一个宽宽绰绰的正方形。我的身体被直上直下的木板靠背接住并规范着，一种陌生的坚硬和新鲜的疼，让我懂得原来人的身体和直角是如此不相容。

“锐角边”很快回来了，但他没有急于坐回来，好像是为了奖赏我替他占座的功绩，他要在过道上，靠在车座旁边“直直腿”，这让我得以有更多的时间把鼻子贴在车窗玻璃上，只有贴得越近，外面的景色才看得越清。为了表达我不想离开窗玻璃的决心，我甚至把身子侧过去，肚皮扁扁地贴在车壁上，又坐回了窄窄的“锐角”的空间。不知什么时候，我的“锐角边”坐在我腾出来的地方，好像没有察觉我偷偷换了位置。

火车又一次驶离站台。一车拥挤得变形的人和他们的影像终于隐去，一片明亮的灯海，像一大朵通了电的莲花，暖暖地浮在暗夜里，浮在天地之间。这是一场猝不及防的相遇，它不远不近地跟随着深夜里的火车，直到火车提速，那灯海才慢慢离去。等火车再次停下的时候，那片灯海又出现了，好像抄了近路，一直在火车的前面等着似的。

在一片片相似的灯海里，我记住了这条线路上所有车站的名字：本溪车站到了，本溪南车站到了，南芬车站到了，草河口车站到了，歪头山车站到了，通远堡车站到了，五龙背车站到了，凤凰城车站到了，丹东车站到了……黎明也到了。原来，火车穿过深夜，就是从一个灯海到另一个灯海，并一直把人们从深夜送往黎明。

我总是梦见坐着这列火车，从丹东到沈阳，或是从沈阳到丹东，从一个广场有毛主席塑像的地方，到另一个广场也有毛主席塑像的地方。我的脖子上，总是有一个沉重又娇贵的荤油坛子。母亲永远是健壮的，她的后背和前胸总是有两个包裹，我总是被她提着脚不沾地，她总是有办法给我找一个若有若无的位置。那些我熟悉的车站的名字，不断地被重复，它们是黑夜的刻度，标志着黑夜与黎明的距离。

这列绿皮火车，也是母亲从农村走向城市的唯一通道。在这条路上，母亲走向父亲，后来有了我，有了妹妹。我总是在这列每站都要停下的慢车上，把鼻子贴近窗玻璃，无边无际的人间灯火从未改变，也从未离开。只是在我蓦然抬起头的时候，再也找不见我的母亲。她早已成为车窗外那温暖我一生的灯海里，一盏忽明忽暗的灯火。

哑蝉

“命——命——命——”

蝉不停地叫，像在干热的锅底下面又加了把干柴。在辽南，它还有一个象声的名字——“尖了命”。六岁的我就对小姨提了一个要求：我要一个“尖了命”。

蝉声，像一条条丝带紧紧地捆绑着夏天，密不透风。猪累了，鸡累了，鸭累了，大人累了，但我不累，我要一个“尖了命”！在没有影子的夏日的正午，两个瘦小的人，在树下，在房前，在屋后，不停地走着，脚下的地都踩热了。我不知道怎样才能拥有一个“尖了命”，但我要一个“尖了命”，我要一个“尖了命”！

小姨总是有办法。她用玉米秸秆缠蜘蛛网，做了一个粘“尖了命”的“神器”。选一根长而笔直的玉米秸秆，再选一根细而韧的高粱秸秆，把高粱秸秆围成三角形，接口处稳稳地插在玉米秸秆的根部。做成了这个三角形长矛只是第一步，还要举着它到房前屋后犄角旮旯儿，去粘上一层层现成的蛛网。最好是蜘蛛刚吐出的丝，刚结成的网，细而韧，白而亮，黏度最好。蛛网要缠绕上三五层，不怕多，于是这个粘“尖了命”、粘蜻蜓的“神器”差不多也就成了。

屋后，几棵簇在一起的杂树，这是初秋正午唯一有阴凉的地方。小姨突然回过头嘱咐我：“悄悄地，别放声儿。”长大了，读清代袁枚的诗，“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”，和小姨捕蝉的情景差不多。老榆树干上趴着一只，小姨用手指给我看。没人知道这棵榆树长了多少年，反正高得我把脖子都仰疼了，但小姨会有办法。踩着一个颤巍巍的三条腿儿板凳，她一下子就高起来了，举着缠着蜘蛛网的秸秆，扑地一下，哈哈，“尖了命”到手了！暗绿色的身子，黑棕色的条纹，翠绿色的脚，透明的翅子并在背上，大眼睛在脑袋两侧，鼓起来，亮铮铮。小姨把它放在一个箩面筛下扣着，我透过箩面筛的缝隙盯着它，只等着它叫起来。小姨有好多活儿要做，可没有那么多工夫陪我听蝉叫。后来，就是我一个人守在箩面筛旁边，我还把箩面筛欠起一条小缝儿，用一根小细篾儿一顿捅，我不信“尖了命”一下午都不叫。

这可真是奇了，它愣是一下午没叫。

小姨也用一下午的时间证明了一个事儿：这只蝉是一只不会叫的哑蝉。听到这个结论，我失望到放声大哭！小姨一边用一穗嫩苞米哄我，一边把这一切归结为她自己命不好，连累了我，可体腾孩子了。都怪小姨命不好！好不容易逮到一只“尖了命”，还是个不会叫的。

小姨确实命不好。她是我姥姥最小的女儿，前脚还有个龙凤胎的哥哥。在半饥半饱的日子里，姥姥的奶水只够给和小姨一般大的小舅舅吃，她是“理所当然”被放弃的那一个。她是我的妈妈用苞米粥上的细糊糊喂大的，这似乎注定了小姨的体质就要弱一些。哥哥姐姐上生产队挣工分，由于她是家里最小的闺女，便理所应当地承担了全家的家务。姐姐出嫁了，哥哥娶嫂子了，她又成了被嫌弃的那一个。小姨也出嫁了，一个接一个生活的难题，似乎总是让她处在困顿之中。

“尖了命”不叫，这让小姨好一阵子自责。多年之后，小姨还会抱歉地和我提起，真对不起孩子，抓了一只“尖了命”还是一个哑巴。

这种土名叫“尖了命”的蝉，它的大名叫鸣鸣蝉，又叫斑透翅蝉，是北方最能叫的蝉之一。到了50岁我才知道，不会叫的蝉太多了。有雄有雌的鸣鸣蝉，也只有雄蝉会叫，雄蝉也不是天天在叫，它只是在求偶的时候才不停地叫，雌蝉却从来都是高冷范儿地沉默。盛夏，漫不透风的蝉鸣，原來是这只成虫期只有20天的小可怜在尽自己生命的全力呼唤爱情。小姨一点都不知道这些。如果小姨还活着，我一定要和她好好说说这件事，这世界上不会叫的蝉比会叫的蝉多了去了。

对鸡鸭说话的三姑娘姨

我坐在马车的后面，别人的脸大多朝着前面。我搭着马车的边儿，两条腿向下当啷着，脸向后看着。刚下过雨，马车走得极慢，路上的泥，在车轮的碾轧下安然地向旁边翻起两道泥浪，几寸深的车辙忠实地跟在马车后面。路旁，翠蓝的马兰花自顾自地开着。它们不怕烂泥迸溅到脸上，它们啥都不怕。

我和大人们去赶席。老张家的三姑娘姨出嫁，我是娘家客。当我们坐着的马车驶出村里的时候，村西头的果园边上，一个矮壮的年轻男子的身影一闪就不见了。

我至今不知道三姑娘姨的名字，只知道她是老张家排行老三的闺女，家里人叫她三姑娘，村里的人便叫她三姑娘。我隐约记得她有一张长满雀斑的圆脸。她像我的小姨一样，因为在家里年纪最小，就理所应当地承担全家七八口人做饭的家务。因为不能分身下地劳作，没有时间到生产队里挣工分，便成了哥哥嫂子嘴里那个“吃闲饭的”，连她们自己有时也这么认为，好像欠了家里人多大的人情似的。

我之所以记住她，是因为妈妈说，老张家的三姑娘真是个怪人，还对鸡鸭说话。她家的鸡鸭都有名字。妈妈还学起她喂鸡的样子：

大芦花小芦花，快来快来吧。

大白鸭小灰鸭，你们在边上等等吧。

五花大公鸡，护好你的媳妇儿吧。

妈妈边学边笑，这是一个多么不一样的女子。我也跟着笑，虽然我并不知道这里有什么可笑。小姨在一旁说，在家干一天活儿，实在是能把人憋坏呢！妈妈说三姑娘的脑子有时不太通，和鸡鸭能唠出个啥？

小姨有的时候也带我去三姑娘姨家玩。三姑娘姨问我叫她啥，我说“三姑娘姨”，大家都乐起来。小姨批评我不懂规矩，小姨的语气可是带着笑的，我很得意自己的机灵。三姑娘姨见到我总是很欢喜的样子。她能变出来各种好吃的给我，比如，到菜园子里去找一个被绿叶遮蔽的嫩黄瓜，摘一个藏在田垄深处的小紫茄子。实在什么都没有了，她看见我来了，就操起烧火棍，在灰烬烤人的灶坑那儿埋点什么。然后，她和小姨站著说会儿话，有香味儿飘出来了，她就从火堆里扒拉出来一个烤熟的土豆、板栗或者地瓜给我吃。

小姨便推辞，你把孩子惯成了，下回没有也指望上了。

三姑娘姨说，指望上，还能有啥？都是园子里的，长啥吃啥。

我往小姨身后稍着，抬头去看小姨的脸。小姨鼓励我，接着吧。就这个姨给的东西吃，别人给的不能要。

我便伸出手去接。我不知道三姑娘姨和别的姨有什么不同，反正我小姨就是这么嘱咐我的。三姑娘姨把好吃的递到我手里，从来不忘嘱咐我一句，大口吃，别装假。

我这边吃着，那边两个年龄相近的女子就站在院子里说着话。有一年，我记得她俩在商量一起买布做过年穿的衣裳。小姨说，她问过当裁缝的嫂子了，她俩身量差不多高，如果两个人在一起套着裁，能省一分布。掂过来倒过去的，我听不太懂，但记得三姑娘姨说，过年家里不一定给她买新衣裳。说到这里，小姨和三姑娘姨都有了落寞的神情。说到最后，连小姨自己也不确定，过年家里能不能给她买布做新衣裳了。

三姑娘姨像突然想起来：哎！忘了喂鸡了！她便开始唤：

开饭，开饭，开饭啦！

大芦花小芦花，快来快来吧。

鸡和鸭向三姑娘姨围拢过来。四五只芦花母鸡，占据了主位，头也不抬，稳稳地霸着装满菜叶子的木头槽子。鸭子们好像晚了半步。一只顶着红冠子的大公鸡，昂着头，在母鸡四周转着，警卫着，一口食都不吃。鸭子们嘎嘎地在母鸡身边叫着、催着，一副不吃到口就不闭嘴的架势，却半步不敢上前，偶尔有母鸡吃剩下掉到槽子外面的叶子，鸭子才敢瞅空上前叼一口。不过，还没等伸脖子把这口食儿咽下去，鸭子的屁股一定会被大公鸡狠狠啄上几下。大公鸡昂着脖子，眼睛滴溜溜圆，脖子四周的黄羽毛挲着，喉咙威严地呼噜着。

大白鸭小灰鸭，边上等等吧，等等吧，

小心公鸡把你们叨成光腚鸭！

五花大公鸡，一点都不馋，

东望望，西看看，

好吃好喝都留给媳妇儿哪！

三姑娘姨继续念叨着。三姑娘姨和我妈说的不一样，她一点都不怪，她说的话真逗乐儿。她家的大公鸡也带劲儿，我立在那儿瞅，连着声地说好看、好看，却说不出这只大公鸡哪里好看。

三姑娘姨说，你也觉得好看吧？对，这只公鸡有五个颜色。我可看不出来有五个颜色，她便一个个地指给我看——红冠子、黄羽毛、绿羽毛、红羽毛、褐羽毛、黑羽毛，这样一数，六个颜色了。三姑娘姨说这是最好看的大公鸡。

长大了，看白朴的诗：“一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”这里写的鸡也好看，但我觉得没有三姑娘姨的大公鸡好看。唐寅在诗中这样写过公鸡：“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”这更像是白羽鸡，不是三姑娘姨的六彩大公鸡。

过了不长时间，我家里发生了一件大事。因为大舅给小姨买了两斤墨绿色的毛线，没有经过大舅母的同意，于是，愤怒的大舅母在院子当间抄起叉草用的二齿叉子，武武喧喧地扎向大舅。我正坐在灶台角吃一碗极费工夫的海钱儿。海钱儿小得像小孩儿的指甲盖那么大，我正按照小姨的叮嘱，拿一根针，用针鼻儿那头儿挑着海钱儿解馋。待我探出脑壳，姥姥家的墙头已长出全村人的脑袋。冬天的农家院里，一切都枯瘦了，人的脸显得异常大。七岁的我在最短的时间里判断了形势，并抓住了重点。我放下绿色的搪瓷小碗，紧跟在大舅母的后面，并揪住她粉底黑格的衣后襟，不断地哀求：大舅母，大舅母，别打了，看我面子，看我面子，别打了。

我之所以记住我说了啥，是这件事过后，村里人见了我，都会拉住我：来，让我看看你的面子！让我看看你的面子在哪儿呢？还看你面子别打了，你一个小破孩儿，还有面子？有人还扳过我的脸，审视着，好像在用目光丈量我的面子有多大。

小姨把大哥给的两斤毛线还了回去，事情总算平息了。但过年，小姨可以做一件新罩衣了。小姨又去找三姑娘姨，鼓励三姑娘姨也让家里给做一件新罩衣。我记得，三姑娘姨没说行，也没说不行，但那天，她没给我准备任何好吃的，这一点，我记得特别清晰。我还真是被三姑娘姨惯成了。

几天后，是三姑娘姨来找小姨。三姑娘姨长满雀斑的脸，颜色变得更深了，并不断地用系在肚子前的围裙擦她的手，说，她也可以做一件新的罩衣了。两个姨都很开心的样子。那一天，三姑娘姨还给我带了一个甜香的国光苹果。小姨被她的国光苹果晃得有点不知所措，问她哪里弄来的这么好的东西。三姑娘姨又用手搓了搓自己的围裙，说是谁谁给的。说那个名字的时候，她的声音真小啊，我费了好大的力气也没听清楚。小姨说我是狗鼻子、猫耳朵，我都没听清楚，但我清晰地闻到了苹果甜甜的味道，三姑娘姨给我的国光苹果可真香啊。

三姑娘姨还告诉小姨，有人给她的哥哥提亲，要是她哥中意，女方也看中了的话，转年春，她就能有嫂子了。有嫂子做饭，她也可以下地干活儿，不用穿件新衣裳也看家里人眼色了。

但是，后来事情的发展有点超出预料，她哥快娶亲了，三姑娘姨竟然也要出嫁了。这事儿，说起来有点麻烦。因为她家“成分高”，三姑娘姨的哥哥一直娶不上媳妇，好不容易有来提亲的，那女子有很严重的哮喘病，三姑娘姨的哥哥也认了。这个准嫂子在三姑娘姨的家里看了又看，从外屋走到里屋，从房前走到房后，看完了家，还拉起三姑娘姨的手，左看右看。回去之后，那女子又提了一个条件：要换亲。

也就是三姑娘姨要嫁给她的弟弟，她才肯嫁给三姑娘姨的哥哥。

换亲的事，就在三姑娘姨不知道的情况下定了下来。转过年开春的时候，妈妈和小姨带着我以婆家人的身份赶完了三姑娘姨哥哥的酒席，又以娘家人的身份去赶三姑娘姨的酒席。

坐在马车后面，当我把马兰花都看腻了的时候，终于到了三姑娘姨的婆家。我们这些娘家人在屋子里吃席，婆家人只能等娘家人用完了才能入席，泥泞的院子里，站着等待吃席的婆家人，他们像沉默的篱笆，把我们这些娘家人围在了中间。

成了新娘子的三姑娘姨穿着红格翻领上衣，新崭崭的，我真替三姑娘姨高兴，她终于穿上了新衣裳。只是，她的脸上木呆呆的，见了我，却没忘了像以前那样嘱咐我：大口吃，别装假。三姑娘姨的新郎，穿了一套半新的松松垮垮的藏蓝色衣服，立领，四个兜，我妈说这是干部服。我妈还低声和小姨说，这衣服像是借的。我完全没记住新郎长的样子，只记得，他家的房梁是裸露的，可以一直看到屋顶，横梁上挂着一个长长的黑铁钩，铁钩上挂着一个荆条子编的饭筐。他家的狸花猫吊在那饭筐上，不知筐里藏了什么好东西。大家都在谈论那只猫，四六不靠，它是怎么吊到饭筐上的。

来了个白胡子仙人

姥姥家前面就是海，海边有一座突兀的小山包，这个小山包上没有任何建筑。我是很少到这上去玩的，实在是没有什么好玩的，除了石头，就是沙砾，连棵树都长不正。村里人叫它龙王庙。也许是很多很多年以前，这山包上供奉过龙王吧。住在海边的人，哪里有不敬畏龙王的呢？

先前，我和小姨来这里挖过小根蒜。还是早春的时候，大地还灰淘淘的，树上的鸟窝，每根枝儿怎么搭都看得真真的，大片的绿还憋在地下面，只有小根蒜最刚烈，最着急。它细细长长的叶子早早冒出地面，在风里东倒西歪，但鲜绿绿的，耀人眼目。

我和小姨每人一把长方形刀铲、一只细荆条筐，我的小一点儿，她的大一点儿。我俩从家里一路走，一路挖，只低头，不看路，受小根蒜的指引，一路曲曲折折竟然就上到了龙王庙。或许是人来得少的缘故，这山上的小根蒜最是密集，叶子比别处的要细，一窝连着一窝，一簇挨着一簇。回到家，大人们用小根蒜蘸豆酱吃，小姨用小根蒜炒鸡蛋，翠绿金黄，只有姥爷和我吃。第二天，又来。龙王庙山上的小根蒜好像一宿之间就会长出来好多，怎么也挖不完。

过了没几天，这龙王庙上的人突然多起来，比兴隆岗大集上的人都要多。吃晚饭的时候，听妈妈说——当然妈妈也是听前阳或大邵屯或于坎屯的人说的——前几天，雷声大作那个晚上，这山上来了一个白胡子仙人，这仙人带着药来的，有求必应。没有人见过他的样子，他也不给人开方子，只赐药。求药的人要准备一杯酒，蒙上一块红布，在酒杯前跪下，把自己的病症念叨出来，求那白胡子仙人行行好，赐给一碗救苦救难的仙药。据说，所有来求的人都得了药。

一向冷清的龙王庙，上上下下、沟沟坎坎都跪满了人，每个人前面都有一杯酒或几杯酒。多出那一杯或几杯，据说是给家人代求的。

20世纪80年代，我正在乡下小学念一年级，瘦弱，多病，又细又黃的小辫子挂在苍白的脸旁，是个不让人省心的孩子。我的病有点儿多，爱感冒，肚子疼，不爱吃饭，精瘦。这让我高大健壮的妈妈着实有点烦恼。

下午放学回家，妈妈把一个酒杯递给我，说里面是龙王庙上白胡子仙人赐的药，让我一口喝下去。我闻着有酒味儿，说啥也不喝。妈妈说：“我就往里滴了几滴酒，有什么打紧！再说了，那酒也不是给你喝的，那是孝敬白胡子仙人的，你就借光闻个味儿。”

我迟疑着接过来，边闻边细细看那杯子里有啥，还别说，杯底儿那还真有几颗细小的黄粒儿，小米粒大小，清晰可辨。我嚷嚷道：“看到了，看到了，是山上的土渣渣掉进去了！”

这话受到了母亲的严厉申斥：“嘴尖舌快！不说话能把你当哑巴卖了？”母亲给了我一杵子，她接过杯子，边看边说：“这明明是仙人给的药，要是土渣儿掉进来早没魂儿了，让你一口喝下去，你就喝下去。”

说来也怪，求药的碗是盖着红布的，这几颗“小米粒儿”是咋进去的呢？我知道再多问多说一定会遭受更严厉的申斥，便学着大人的样子，念叨着“发昏挡不住死”，一仰脖便喝了下去。

龙王庙上的热闹足足持续了一个多月，不知道因为啥，山上，对着一杯蒙着红布的酒杯跪拜的人又慢慢少了，也许是农活儿越来越忙的缘故吧。但十里八村，哪些人都有些什么难以启齿的病，却不再是什么秘密。三顺子十四岁了还尿炕，二狗子的爸爸一直不能那啥，于家的三妹结婚两年总是揣不上崽儿，老王家的四儿子长了一身桃花癣……大家你挨着我，我挤着你，都跪在山上说给仙人听，仙人听没听到不知道了，紧挨着的人都听了个真真儿的，于是你传给我、我传他，最后还因此闹起了纠纷，再见面就讪讪的，连话也不爱搭了。

再说我喝了这仙药，慢慢地，身体还真是越来越好了。不再经常感冒，人好像也胖了点儿，半夜被拎起来灌药的事基本没有了。我妈总是又神秘又兴奋地对别人夸这白胡子仙人的神药，那几个小泥粒，已经被描述成仙丹的样子，连我自己都恍惚，那天喝下的是金光闪闪的神药吧？龙王庙却一直冷清下来，村里的人都在传，那白胡子仙人被别的地方请了去，人家那地方比我们这儿有钱，给盖了小庙，塑了金身，一时半会儿回不来了。

自从我喝了那“仙药”，我妈也加紧了对我的盯防。那时我刚刚上小学，每天中午走回家吃饭，再走回去上学，路上咋的也得几里地，但我的食量并没有变大。妈妈不知从哪里弄了一小袋白面。早上，她烫点软面，扯成小条，用油炸了给我当早饭。一起上学的孩子都馋，央求我给他们也尝一小点儿。我让他们排好队，一人一口，并大声嘱咐：“少咬点儿，少咬点儿！”

午饭，我妈采取“高压硬填法”。她给我盛好一碗菜、一碗饭，往炕上的方桌上一放，必须全吃完再上学。盛饭的时候，我眼见她用饭铲把饭盛满，压实，再盛，再压。这饭量超过我的肚量太多，我是绝对吃不完的。

我妈说：“吃不完？就别上学！”

我没有别的办法，只剩下哭。这丝毫打动不了我妈，她高大的身躯堵在门口那儿，任凭喊我一起走的同学怎么催促，都打动不了她。

我在门里一边哭一边吃，一边叨咕：“晚了，晚了。”

“知道晚了就快吃。”我妈的脸拉拉着，用余光扫着我，语调平缓，一点不开晴。

“那我拿一块饼子，搁道上吃吧？”我试着和我妈商量。

“别熊我了。你以为我能信你？前天，你一到村西头就把饼子扔给老张家狗吃了。我还没倒出空儿骂你。糟蹋粮食丧天良，天打五雷轰。”我妈就会吓唬人。

“狗吃了也不叫糟蹋。”我在心里顶撞着，但一声儿都没敢言语。我一口一口往嘴里压着饭，直到全吃完了，我妈才放我出屋。

我也有不用我妈看着吃饭的时候。我妈把地瓜蒸熟，扒了皮碾成泥，加点黏米面，没有白糖，化点糖精水和进去，做成丸子在锅里用油炸。我妈做，我在边上吃。这个味道好，又香又脆；凉的时候也好吃，又香又糯。我妈还会做一种酸味的子，大铁锅白气腾腾，我妈在锅上横一个带眼儿的板子，把发酵好的细玉米面挤成子条下到锅里，再放点“海腚根”。黄子酸溜溜，“海腚根”艮啾啾，一咬一咯吱。“海腚根”，其实是海葵，在海里像朵金丝菊花，一上了岸就变得那么丑，看着硌硬人。小姨说，它在水里好看，还答应哪天带我去海里抠“海腚根”。

不过，做这样好饭的时候太少了。这些饭都好吃，但我家里有一个规矩：好饭好吃，但不让说。只要一说啥好吃，我妈一定会说一句：“啥好吃？啥不好吃？都好吃。一个姑娘家，要是嘴馋，准没有好事。”我妈说这话的时候，语速快，目光冷，剜我一下，比剜菜的小刀都快。

开始的几个月，我几乎天天中午哭着吃饭，所幸没有得胃病。我的食量却一天天大起来，不知不觉，我的身体也壮起来。现在想一想，药效最灵的那个仙人，也许是我妈吧。

再回南尖，我还会越过稻田，往远处望望那个不当不正的小山包，然后，大家又说一遍向白胡子仙人求药的热闹事。前年回去，那个小山包已被炸平了。我的心也空了一下，好像一个在路上行走的人，失去了一个重要的路标。

老狗差点儿吃上“公粮”

姥爷养的那条老狗，一点儿不好看。我认识它的时候，它其实并不老，但就是让人觉得它老。它的皮毛以棕色为主，夹杂着黑色，暗暗的，全身都是这样，像极了一年四季只穿一套土布衣裳的老农民。它眉目低垂，看人只一眼就低下眼睑，从不敢再多看几眼。我妈却喜欢它。姥爷把它领回家半年多了，我妈才从沈阳回到庄河，但它见我妈第一面就不咬不叫，还凑上前，讨好地在我妈和我的身边转来转去。我妈就说，狗不咬嫁出门的姑娘，还真是这么回事儿。

姥爷出门，它要跟在身后。我出门，它也要跟着，我可不让。它实在是不好看，不威风，不神气。我转过身，冲着它喊，回家去！回家去！老狗便夹着尾巴，看我一眼，又低下头，转一个大弯儿，慢腾腾地走了。我继续走，走不多远，再回头，它还在跟着。我又转过身，冲着它喊，回家去！回家去！

反正，我不想让它跟着，它看起来属实不太体面。

我上小学的地方，要走几里地。从这个村子，越过另一个村子，再到第三个村子那儿。这一路最让人心怦怦跳的，是要经过村西头的国营农场。国营农场是国家办的农业企业，人是国家的，物是国家的，秋收打上来的粮食也是国家的。农场里的人骑自行车，穿的确良。据大人说，农场里的人每个月还拿现钱。农场里有带斗的解放牌汽车，有红色的拖拉機。农场还养了两只大狼狗，耳朵尖尖立着，狗眼上还长了两小块白毛斑，像在一双眼睛之外又增加了一双眼睛。不知道这两只狼狗每个月拿不拿现钱，我就没看见这两只狼狗睡过觉，它们像自己的耳朵那样，端端正正地立着，警惕性十足，从不萎糜。每次我路过国营农场，都提溜着小心脏，连眼皮都不敢抬。只要我敢看那狼狗一眼，它一定报我一声吠叫，好像我的目光对它都是一种冒犯。

冬天的早晨去上学，最是可怕。七点到校，最迟六点二十必须从家出发，那时还没有一点儿天光，天黑得比锅底还黑。路过农场时接近六点半，国营农场的大喇叭里播放着中央电台的“新闻和报纸摘要”节目的前奏曲，在一声比一声更高的“胜利歌声多么嘹亮”的音乐里，我和同村的小同学扯着手，连大气都不敢喘。国营农场的旗杆上高挂着几盏雪亮的汽灯，帮着大狼狗把我照得无处可藏。

过了农场，上学的路重新陷入黑暗，但比起目光如炬的狼狗，黑根本不算啥。直到我们上完第一堂课，天才能真正放亮。

这样的日子不知过了多少天。一天，一个坐在教室后排的男生突然指着窗外大喊：谁家的狗？！谁家的狗？！几个同学伸出头，又缩回来，放心地坐下。我愈发地不安，往窗外一看，果然是我家的老狗。它安静地趴在教室外的墙根儿那儿，不知趴了多久。几个男孩儿跑出去，拾起地上的石头投它。老狗呜咽了几声，起身往远处走了，又趴下。它选择的距离不远不近，正好在男孩子的石块投不到的位置上。我没有办法阻止男同学的恶作剧，只能冲老狗喊，回家去，回家去！

老狗看了我一眼，站起来，低下头，弯过身，走了。我怕老狗像以前那样，假装走，再回来，便从地上拾起一块石头，冲它挥了挥。老狗没有再出现在学校的窗外。冬天真长啊，我上学路过农场的时候，慢慢已不再那么怕了，因为我时时能感到一条老狗悄无声息的陪伴。我不再撵它，我进了教室，它自己就回家了。

老狗在1975年海城地震中出了大风头，差点给家里挣来两麻袋苞米并成为吃公粮的特权狗。

国家在第一次地震工作会议上，定下了“预防为主，专群结合，土洋结合，多路探索”的地震监测预报总方针。所谓群测群防，指的是老百姓也要参与地震监测预报。没想到的是，动物也因为对自然变化的敏锐而成为“群测群防”的一员。时至今日，各个城市的地震局仍然养着一群先知先觉的小动物。根据“预防为主”的方针，辽宁南部被作为重点监视地区，加强前兆观察。1975年2月4日辽宁海城地震，“群防群测”就展现出了“神威”。辽宁省南部有一百多万人撤离他们的住宅和工作地点——仅仅在两个半小时之后，海城被7.3级强烈地震击中。

庄河也有强烈的震感。那几天，家家户户都在院子里搭了地震棚。地震棚看起来像个粮仓，里面用半粗不细的木头起个床架子，架子上铺着稻草，四周用苞米秸子挡风，顶上是稻草搭的棚。地震那天，正是腊月二十四，立春，地震棚四面透风，冷得伸不出手。孩子们有自己穴居的快乐，妈妈和小姨再也不一声声喊我回家吃饭、睡觉了。多冷都不打紧。我们钻进麦草垛里，拱来拱去，像一头头生机勃勃的小兽。麦草有一股清冷的香味儿，一扒开草缝儿，能看见星星和细细的月牙儿。喇叭里，当时的庄河县县长张有山一直在广播：“石山发现地光，石山发现地光，石山发现地光。”石山是个村名，村里有山但不高，石头倒不少，地光，就是地面上有强烈闪光，像闪电一样。懂的人都懂，县长张有山是在提醒，这是地震前兆，可能要有地震了。会捏面活儿的邻居王姥姥耳朵不大好，一直在问她的大儿子——队长王幸福：“广播里怎么总说有地瓜，有地瓜？”

地震之后，不知从哪一级政府那儿来了几个人，到村子里打听这几天村子里哪家动物出现了异常。也许是因为与平时老成持重的做派反差太大，村里人一致举荐老狗，都说，姥爷的老狗最“格路”，和平时大不一样，它跳到柴火棚子上不停地叫。这让几个政府的人煞是兴奋，说啥要把老狗带走，并承诺拿两麻袋苞米穗子换。

姥爷说，我家狗不值钱，不值两麻袋苞米穗子。

政府的人以为姥爷嫌少。政府的人说：错了，刚才说错了，不是苞米穗子，是给两麻袋苞米粒子。

庄稼人都懂得啊，两麻袋苞米穗子也扒不出一麻袋苞米粒子。这可真没少给！怕姥爷还不舍得，政府的人又说，狗是去做地震预测，是给公家做事，吃得好，住得好，是大好事，相当于吃公粮、皇粮啊！

姥爷说，皇粮民粮，吃到狗嘴里就是一口狗粮，不换。

一旁看热闹的村民都说姥爷死心眼儿，啥狗值这么多粮。

姥爷说，不换，这是家里一口人，怎么换！

这是一辈子见人矮三分的姥爷少有的“抗上”行为。政府的人也讲道理，没有强抢民狗，没有硬来。当然，姥爷最后也答应政府的人，这条狗有了什么“格路”的事儿，赶紧报告政府。

这大半天里，老狗承受了太多的关注，这么多人目光叠加在一起的重量让老狗不安。老狗似乎也知道人们的争执都是因为它，它紧紧跟着姥爷，半步不落，偶尔看别人一眼，再赶紧低下头。

外人都走了之后，老狗对着姥爷一顿螺旋状摇尾巴，那欢喜的样子像过年得了一根大肉骨头。老狗就这么留下了。如果老狗懂得人的世界，不知道会不会埋怨姥爷让它失去了生命中最重要的一次“阶层跨越”的机会。

三年之后，從不离开家、从不离开家人的老狗不辞而别了。姥爷拎着铁锹找到它的时候，它躺在离家不远的稻田坝埂下面。那是一处又窝风又暖和的地方。它已经死了。姥爷在它自己选定的地方挖了一个深坑，把它埋了。

在那个小小的土堆前，姥爷站了好久。

“好狗不死在家里”，这话还真是不虚，但到底是为啥，没人讲得清楚。

点“序儿”

从大年初一到正月十五，人在年里长胖了，月亮在天上也变圆了。正月十五的晚上，是农历新年的第一个月圆之夜。天上，是明晃晃的月亮和清冷的星子；地上，一向节俭的农家大院灯火簇簇。有的灯火，在屋檐下安静地跳跃着；有的灯火，在乡村的土路上疾走。在这万千灯火里，有一盏是属于我和我的“序儿”的。

正月十五的晚上，水缸里要放鱼灯，用豆面捏的卧鲤鱼，背上驮着蜡烛，安放在葫芦瓢底，漂在水缸里，祈祷年年有鱼；灶台上要放一只头颈高昂的豆面大公鸡，等着吃锅里剩下的米粒，象征勤俭持家；粮囤里也要有灯，而且要十二盏，代表一年四季丰衣足食。大人们还神秘兮兮地说，能从灯盏里剩下的油占卜出新的一年是旱是涝。这看起来一模一样的灯，怎么能代表十二个月呢？大人们聪明，在豆面上捏出褶，褶的数量代表月份，捏一个褶代表一月，两个褶代表二月……十二个褶就代表十二月。面盏里放油，等到灯火熄灭了，盏内剩下多少油，就能知道哪个月旱、哪个月涝了。其实大人们并不会因为这简单的占卜结果而较真儿、纠结，这算是个占卜游戏吧。

小孩子们也拥有自己的灯——属相灯，你属什么就用豆面捏个什么动物。每个人都有一个属于自己的属相，它会跟随一个人一辈子。在庄河，属相也叫作“序儿”。至于为什么叫“序儿”，大概是方言的原因吧。在庄河，读书，叫读须，又加上庄河话多读去声，听起来狠丢丢的，加上喜欢儿化，属相就成了“序儿”。“序儿”听起来也理直气壮，属相不就是代表着一种年龄的秩序吗？

现在庄河过年，集市上披红挂绿的属相玩偶应有尽有，很多款式美得不要不要的，小孩子们挤在属相摊前，想要啥买啥。我小时候在老家，传统的属相灯就是用豆面捏成的。最好是上一年打的新黄豆磨成的豆粉，用清水和成面团，小姨也会往豆面里偷偷给我加几滴豆油，再在粗陶盆里揉来揉去，豆面团便会表面光光，不沾手，还筋道。豆面就是黄豆的颜色，没有别的啥颜色。豆面团捏好了，小姨就会把豆面团把往我手里一放：“拿好了。去！找王姥姥吧！”

会捏面活儿的王姥姥，在正月十四、十五这两天白天，便成了村里娃们最敬畏的老人。十几个孩子，一人手里拿着一块和好的豆面，像一群小黑佛围坐在她的周围，目不错珠儿地看着王姥姥。王姥姥坐在炕上，豆面团在她手里，一手托着，一手转着，她像在回忆什么事情。不知道啥时候，也没看到哪根指头用的力，再左一捏，右一挤，用红色的火柴头或者黑色的小豆粒当眼睛或当鼻孔，便有一只只小动物神气活现地立在那一双粗糙的手上了。马站着，猪卧着，蛇盘着，狗叫着……孩子们惊讶着，翻看王姥姥的手，怕那里藏了什么魔法。王姥姥抽出压在炕席底下的长烟袋，叼上，点着，缓缓地吐出一口青烟后，才用手一指胸口：“都在这儿呢！”

我扶着王姥姥的烟笸箩，殷切切地对王姥姥说：“讲讲，讲讲。”王姥姥有时候不讲，有时候讲。一个属兔的男孩儿又把一块豆面交到王姥姥手里。王姥姥歇够了，话好像也多了，手里团着面，嘴上说着故事：“这兔啊，三瓣嘴。十二个属相就没有一个全全活活的，牛没上牙，虎没脖子，蛇没脚，马蹄不分瓣，猴没有腮……”

“那我呢？”一个大小子把脸顶到王姥姥面前，“我属龙。”

“我还不知道你属龙？”王姥姥边捏着兔子的短尾巴边说，“最有神通的就是龙，蛇身、鹿角、驼头，驴嘴，偏偏忘了给自己安个耳朵。没耳朵就听不见，要不怎么管耳背的人叫聋子。”

娃子们似懂非懂地点着头，捧着自己的“序儿”回到家，等待着晚上点灯时刻的到来。也有的孩子跑得急，绊到门槛上摔坏了手中刚捏好的属相，哭着回来，求王姥姥再重新捏一遍。

我是属猴的，自然要点猴灯。我的猴灯是个胖胖的坐猴，头戴一顶瓜皮帽，手里捧着一只硕大的桃子，不可爱，也不调皮，倒是老气横秋，温良敦厚。邻家姐姐是属马的，王姥姥的马捏得最是招人稀罕，双眼皮，毛发打着卷，黑贝壳一样的小蹄子好像在刨地。那个姐姐比我大两岁，我暗暗想，两年以后，我就和姐姐一样大，我也能属马了，也可以让王姥姥给我捏一个这样好看的马了。两年之后，我还是属猴，好像一辈子都属不上马了。家里人给我讲十二属相，讲天干地支，讲什么也没有用，我就得属一辈子猴了，这让我沮丧了好一阵子。

正月里，天仍黑得早。平时贪玩的孩子们最不喜欢天黑，但正月十五这天不同，孩子们盼着天早早黑下来，好各回各家，等着大人们点灯，再点亮自己的“序儿”。多少年后，看印度电影《大篷车》，听到那热情奔放的吉卜赛女郎高唱一声：“要过节了，户户点灯！”那时，我便会想起童年这一幕。

家里点亮的第一盏灯，要送给灶王爷的，民以食为天，绝对马虎不得，再把灯送入粮囤，送入水缸。妈妈端着灯，照照屋里屋外，照照我也照照她自己，口里念念有词：

正月里，正月正，

正月十五闹花灯。

花灯好，花灯妙，

我拿花灯照一照。

照照头，能长寿，

照照眼，看得远，

照照牙，能发家，

照照背，不受累，

照照肚，一生富，

照照手，一生有，

照照腚，不得病，

照照脚，不吃药，

照照家里亮堂堂，

各路神仙来帮忙。

我就在炕沿儿那儿，点亮我的“序儿”。有的孩子在“序儿”的旁边点亮一根细蜡烛，有的在“序儿”的背上点一盏小灯。小灯，就是在“序儿”的背上捏一个小窝窝，再用火柴棒缠上棉花做灯芯，插在灯碗的中央，倒入豆油，就可以点灯了。到晚上七时左右，小孩子将蜡烛或小碗窝窝里的灯芯点起来，静默地守在旁边，不多言也不多语，仿佛被烛光散发出的神秘力量慑住了一般。

隔壁老曹家的三小子比谁都急。天一擦黑，他就赶紧点亮他的“序儿”。当蜡烛灭了的时候，他就从锅底坑里扒出点火，放上一片碎瓦，把“序儿”切成片儿，放在瓦片上面烤一烤，满足地吃下去。他一口口吃掉自己的属性，一点儿都不可惜。第二天，他看到别的小孩儿手里拿着豆面属相出来玩，就会很有经验地说：“这要是烤着吃才香呢。”另一男孩子接着说，用油煎着吃才香。妈妈说，半大小子就是饿，肚子就是一个无底洞。

在这一天晚上，大人们最重要的事，是去给故去的先人送灯。每个大人都很勇敢。他们拎着点亮的灯，在暗夜的乡路上疾走，直到把灯送到埋葬先人的地方。灯，是生命不息的象征。据说，这也代表家族兴旺，后继有人。小孩子是不必去的，我们只需在家陪着自己的“序儿”。

我在山东泰安大汶口镇的大汶口文化遗址中，看到过叫陶鬶的小陶猪、小陶狗。据说，这是远古时期人们用来烧水或温酒的容器。小陶猪、小陶狗的背上，有一个浅口小碗，小陶猪卧着——憨厚，小陶狗立着——機警，它们像极了王姥姥捏的豆面“序儿”，只不过脊背上多了一个半圆的提梁。隔着六千多年的时光，我任性地看到，在如豆的灯光下，几个父系氏族社会的小孩子，和我小时候一样，在每一年的正月十五，听长辈给予的穿越千年、从未老去的祝福：

正月里，正月正，

正月十五闹花灯。

花灯好，花灯妙，

我拿花灯照一照。

照照头，能长寿，

照照眼，看得远。

……

直到我离开庄河姥姥家，我共攒了十二只“序儿”。临去沈阳前，我把这些豆面猴安置在姥姥家东房门框上方的横木板上，它们终于整齐地蹲坐一排，仪态严整。多年之后，时光抽干了这些豆面猴身上的水分和油性，它们尘灰遮面，开裂破碎，就像我的长辈亲人一样，在时光中老去，最终归于尘土。但我一直毫不怀疑，它们也和我的亲人一样，一直在尽心尽意地守护着一个孩子遗落在田园的时光。