孟婷
每当夏季来临,我的思绪总会悄悄回到童年。
蝉热得在树上叫哑了喉咙。我坐在大门口,煞有介事地吹着笛子——一支不知从哪里找出来的笛子。太太就坐在我身旁,眯着眼,静静地听着,神态慈祥,似乎很欣赏我的笛声。“太太,好不好听?”吹完自创的曲子后,我得意地看向太太,问道。“好听呀,我的小重孙女真能干!”太太浅浅一笑。我受到了莫大的鼓舞,更加起劲地“嘀嘟嘀嘟”地乱吹起来。
那时,太太年事已高,头发斑白,眉毛疏淡,眼睛灰白无神,身形瘦弱矮小,总穿一件印花衣服。太太腿脚不好,无法远行,只能拄着拐杖在院子里蹒跚,孤独与她如影相随……
太太非常爱我。每当我回来看她时,她总是拄着拐杖,慢慢向我挪来,用一只干枯的手牵着我,向她屋里走去,然后兴致勃勃地从抽屉里拿出各种零食,颤巍巍地递给我。因为自己舍不得吃,那些零食有些早已过期,有些却是刚买不久的。每当我津津有味地吃着那些零食时,太太总会笑眯眯地看着,然后悄悄记下我更喜欢吃哪一种,好在下次我来探望她时,多准备一些。太太没有手机,所以不知道我什么时候会来看望她,只知道最热最冷时——暑假和寒假,我一定会来,所以等待我,成了太太最喜欢、最常做的事。
每当我要走时,太太就站在大门口,茫然地看着前方,说着“注意安全,常回家看看”之类的话。而我则坐在车上,眼微红,趴在车窗上,朝着太太依依不舍地挥手答“好”。后来再与太太分别时,太太就只能坐在屋门口送我,灰白无神的眼睛望着大门的方向,嘴巴翕动着。
最后一次见到太太,已是去年的事了。那天刚下过绵绵细雨,路面泥泞不堪。叔叔骑着三轮车,拉着鞭炮,来到太太面前,那个时候太太已是一掊土丘了。叔叔将鞭炮挂满山头,一箱箱烟花摆在土丘前,烟花燃放,宁静的小土丘,瞬间热闹起来,红色纸花撒满土丘,棕色的土丘变成鲜红色,艳丽的烟火一个个冲向天际,不知道孤独久了的太太能否接受这份热闹和喧嚣。
在一声声炮声中,我的思绪不禁又回到那个蝉鸣的夏天,太太好像还在我身旁,听着我那不着调的笛声,露出浅浅的微笑,大概在太太心里,那笛声是悠扬的……
【安徽六安市田家炳实验中学】
◆点评
本文语言真诚朴素,没有华丽的辞藻,却有感人至深的温情,通过生活中的琐碎细节传达祖孙之间血浓于水的亲情。作者虚实结合,穿梭于现实和回忆之间,采用动作、肖像、場景等细节描写,以及细腻温柔的叙述,刻画了孤独的曾祖母,以小见大地表现了农村留守老人生活养老现状,反映了中国薄养厚葬的现实。作者关注社会现状的使命感较强,值得赞扬。
(指导老师:赵静)