写作的三个坚持

陈尚君

由于面向的是大众读者，所以文章必须深入浅出、曲折生动，但又不能进行任何虚构，可以有联想与自我判断，但不能任意发挥、不着边际——这是我对自己确立的一个必须遵循的基本原则。好在我已经有了40多年文献考订的积累，基本能做到尽可能地接近历史真相，还原诗人真实的生命历程和独特的性格禀赋。

我有三个坚持：第一，坚持全面占有并仔细阅读文献、文本；第二，坚持文史融通的立场；第三，坚持现代传记文学的立场。

全面占有并仔细阅读文献、文本，就是要充分利用前人研究的成果，这既包括当代学者的成果，也包括充分利用我自己的资料积累。近年来不少学者呼吁要重视经典、重视文本，我是十分赞同的。但是，经典中只有极少数作品是一经发表即获得广泛认同的，比如李白的《蜀道难》、白居易的《長恨歌》，大多数都是在后人的阅读、称赏和拟写中慢慢成为经典的，后人的理解和作者自身的本意往往存在巨大的差异。孤立地看一篇作品，当然会得到部分的认知，但如果将全部作品联系起来阅读，就会有更深刻的了解。

坚持文史融通的立场是因为，世界本来是不分学科的，任何人生活的时代都有它的特殊性。这个时代的人们如何生存、如何思考、如何表达，有时是不便也无法在一篇文章里写明白的。

你一定不要把唐代社会理解成一个充满诗意的社会，恰恰相反，唐代是一个等级森严的社会，精英阶层与庶民阶层泾渭分明。了解了唐人真实的生活环境，我们才能真正读懂唐诗。杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》里这样写道：“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”杜甫觉得自己作为社会特殊阶层，不要缴纳赋税，不要服兵役，生活尚且糟糕成这样，那些务农、当兵的社会底层人，该如何活得下去？所以，杜甫在诗的末尾感慨“忧端齐终南，澒洞不可掇”，直言社会矛盾已经激化到即将爆发的程度了。杜甫的苦难和庶民阶层的苦难并不相同，这句话由杜甫之口讲出，是多么了不起。

坚持现代传记文学的立场，是受我的恩师朱东润先生的影响。朱先生认为英国传记文学的特点是真实、全面而生动地写出传主一生之经历和事功。在英国古典时期，这类著作都附有极其繁多的文献与复杂的鉴别。我年轻时虽心向往之，但才力不逮，加上近十年困于唐诗校订，难以集中精力、时间专治一家。近几年，在整理编撰文献的工作中，好像逐渐具备了这种能力，希望能借《我认识的唐朝诗人》一书的写作，将唐人和唐诗融为一体，展现人物的多面性，力求从可靠文献的反复对比阅读中提出一些见解。

（来源：《解放日报·读书周刊》2023年09月16日）