晚明徽州《程氏墨苑》刊刻缘起考

程国栋

摘 要：本文聚焦于晚明时期徽州墨商程大约编刻的版画墨样图集《程氏墨苑》，详考此书刊刻背后的动因，即程大约与《方氏墨谱》编者方于鲁之间的一段恩怨。在一定程度上还原了当时徽州两大墨商竞争的史实，以及诸多士人介入纷争而构成的舆论场。要之，方程二家在制墨业的竞争超出了一般商业的范畴，程大约对自我身份的定位也远超一般工匠，在方于鲁寻求文化认同的道路上走得更远。本非竞争主题的版画艺术却因此受益而在晚明的徽州迎来爆发，获得了出类拔萃的视觉效果。

关键词：《程氏墨苑》；程大约；徽州版画；《方氏墨谱》；方于鲁

中图分类号：J0文献标识码：A文章编号：1002-2236（2024）02-0060-09

晚明徽州滋兰堂刊《程氏墨苑》，由歙县墨商程大约辑成，原本是关于程氏自家墨店所制精品墨锭的宣传图册，但因其配图丰美，世所罕有，从而成为明清徽州版画艺术成就的杰出代表，在中国古版画史上的地位举足轻重。不过它并不是徽州首例以版画插图称名于世的墨书。众所周知，晚明时期徽州地区的制墨业已经享誉全国，在《程氏墨苑》诞生之前，就已经有歙县方氏美荫堂的《方氏墨谱》大放异彩。两本墨书一先一后，争奇斗艳，无疑为中国古版画史平添了许多光彩。至于《程氏墨苑》版画为何后来居上，除了名画家和名刻工这些表面因素外，就不得不提及《方氏墨谱》的编者方于鲁。方氏不仅是程大约生前头号的商业对手，更是后者最憎恶的人之一。时至今日，当我们翻看《程氏墨苑》，犹能体察到这一页页华丽的图文背后，充斥着向《方氏墨谱》挑战的意味。但若将二者置于一起，则又不难发现两套版画之间千丝万缕的联系。困惑之余，我们不禁要问，方氏和程氏之间究竟发生过什么？两人的恩怨对各自的制墨业乃至徽州版画又产生了何种影响？迄今为止，学术界对两本墨书背后的故事展开过分析，但结论仍嫌浅略。是故笔者欲借此文，以最大限度地还原程大约制作《墨苑》的来龙去脉。

一、《方氏墨谱》和《程氏墨苑》的概况

《方氏墨谱》初刊于万历十六年戊子（1588）。根据书中所附汪道昆的“墨谱引”（署年為“癸未”），可知此谱从酝酿到梓行，约花了六年时间。^{［1］（P1）}《方式墨谱》问世后曾经历过多次再版，据林丽江博士考察，现存分藏在全球各大图书馆博物馆的版本就多达32个，据《中国古籍善本书目》子部的记录，被国内公家收藏的更超过了50套。^{［2］（P139-140、186）}兹以刊行较早的美国国会图书馆刊本为例，此谱分六卷八册二函，卷是按墨的主题类别而分的，依次为：“国宝”“国华”“博古”“博物”“法宝”“鸿宝”，共计383个墨样，而这差不多也就是全书版画图像的数量。卷六图后、第七和第八册为众多同时代文人的序、赞等文字。全书由丁云鹏、吴廷羽、俞康中三位画家担纲图绘，徽州名工黄德时、黄德懋、黄守言负责雕版。

这数百帧版画本意虽是对外宣传自家的徽墨，但由于墨的设计内容涵盖了风景、人物、动物、植物、器物、神话、历史、宗教、民俗等等，造型又多样纷呈，故而画面荟萃了世间万象和奇思妙想，令人目不暇接。又因画面精致，穷尽玲珑纤巧之能事，览者无不叹为观止。时人钱允治曾褒美曰：“顷于百谷斋中见方于鲁墨谱，不觉大叫，谓世固有此尤物哉！欲得之心，如饥如渴。”^{［3］（P38）}宣城人梅守箕在《方建元诗集序》中言：“建元方逃名而之于墨，乃用谱而悬通都，一时为之纸贵。”可见此书甫经问世时所收到的轰动效果。

《程氏墨苑》初刊于万历三十三年乙巳（1605），此后亦多次再版。《墨苑》中图样多逾五百式，绘图者主要为徽籍名画家丁云鹏；刻工黄鏻、黄应泰、黄应道、黄一彬，则和《方氏墨谱》刻工一样出自歙县虬川黄氏一族。图形法度严谨，曲尽物态，线刻细若发丝，圆润流畅。另外还有引人注目的一点：现存近20个版本的《墨苑》，有7个版本中印有彩色墨图，多者逾50幅^{［4］（P156-157）}，殊为奇异，对日后彩色饾版印刷的诞生有启发之功。难怪郑振铎生前得此书，曾惊叹：“此国宝也，人间恐无第二本。余慕之十余年，未敢作购藏想，不意于劫中竟归余，诚奇缘也。”^{［5］（P35-36）}《墨苑》能有这样的体量和品质，和程大约的苦心经营是分不开的。据其生前自述，《墨苑》的编撰活动早在万历甲午年（1594）就已经开始了，这从他撰写的《墨苑人文爵里序》一文就能得知。他“辛勤十年”，专心笃志，至万历甲辰（1604）方“始裒辑成编”^{［6］（P1095、1099）}。

《程氏墨苑》的版本情况也很复杂，墨图有十二卷的，也有十三卷、十四卷甚至著录为十五卷的。所附诗文也有八卷、九卷的。^{［7］（P4）}以中国国家图书馆善本古籍馆现藏万历三十三年（1605）初版彩色印本为例，《墨苑》全书共含墨图十二卷，人文爵里八卷。收程氏所造名墨图案520种，其中彩色墨样56幅。

作为版画图集，《程氏墨苑》在诞生之初就得到了高度肯定。王锡爵《墨苑序》就曾叹曰：“余林居，客有持墨苑示余者，铭赞诗歌倾海内，士大夫手几遍。而摹写品式，瑰形异状，皆精隽尔雅，非鬼工不能刻，非天孙手不能绘也。”^{［8］（P1175-1176）}应天顾起元亦评价道：“披阅墨苑，无论考据精博，结撰遒典，垂光艺圃，环比苕华。即其摹刻之工，擅名国手，画苑中亦当奉之为抚范矣。”^{［9］（P1623）}

无论在墨谱领域还是在版画领域，《程氏墨苑》刊行的意义都是空前的。其图像制作汇集了“全”“奇”“精”“雅”四种优点，可以说，安徽版画声名鹊起并对外产生影响，方、程两家的墨书堪称嚆矢，而后者版画无论在数量和质量上均完成了对前者的超越。

二、方氏墨业骎起的背后

据李维桢《方外史墓志铭》记载，方于鲁初名大滶，字于鲁，原籍新安，但其父经商，往来于湖北一带，故其出生在湖北江陵，生年为嘉靖二十年辛丑（1541），后以所制墨品得入大内，获皇帝嘉赏，皇帝将墨上署款的“于鲁”认作其名，方氏遂以字行，名于鲁，改字建^{［10］（P944）}。

屠隆《方建元传》和《方建元佳日楼诗序》，对方氏为人赞誉有加，云其聪慧博学，生性慷慨，善制墨而兼富诗才，其诗还曾得到过徽籍文坛泰斗汪道昆的推许，被招入汪氏发起并主持的丰干社，以及后来的白榆社。凭借着良好的文学修养和高明的交际手腕，方氏顺利地融入了徽州文人圈，这也对他未来的制墨事业起到了决定性的影响。据今人统计，共有22位文人为《方氏墨谱》写过诗文题赞，其中6位加入过丰干社，9位加入过白榆社，11位出自以汪道昆為盟主的这两大诗社（因汪道昆、道贯、道会兄弟三人与潘之恒挂名两社，不能重复计算）。剩余11位文人中，来自苏州或华亭地区的如王世贞、世懋兄弟、王稺登、莫是龙、钱允治等人，声名藉甚。方于鲁能结识他们，而他们也乐意捧方于鲁的场，在很大程度上应感谢汪道昆兄弟，他们在中间做了不少牵线搭桥的工作^［11］。那么，汪道昆为何会在支持方氏一事上不遗余力？笔者以为，这一方面固然出于爱才，关心家乡后辈；另一方面则多少和方于鲁与汪家沾亲带故有关：方氏的发妻即出自汪家，大儿子方嘉树，娶的也是同乡人汪雷的女儿^{［12］（P944）}。方于鲁初识汪氏时经济虽不宽裕，但背后的家族在歙县还是数一数二的，宗族中也不乏子弟和汪氏交情极佳，比如曾经接济过方于鲁的盐商方用彬^{［13］（P943）}。故此二家人交往，较之别姓有着超出一般的情感也就不难理解了。在汪道昆的鼎力扶持下，方氏制墨迅速蹿红，一时间“四夷争购，以为瑰宝”^{［14］（P943）}，后更被选以供奉内廷，受到万历皇帝的青睐，于鲁的墨名也进而“含李超罗”，盖过了南唐李廷珪和同乡前辈罗小华^{［15］（P32）}。墨品为世所重，《墨谱》也就跟着洛阳纸贵了。

三、程大约的“妒忌”和“愤恨”

程大约出身商家，出生与方于鲁同年（1541）【程大约生前著有《圜中草》一书，其中收录了汪道昆为其长兄程大纲所撰“程振卿传”一文。文中有程大约自注，言自己24岁时入太学。而《程氏墨苑》中有赵鹏程“墨赞有序”一文，云自己于嘉靖甲子（1564）入北雍（太学），和程大约同学，以此，则程大约生年为1541年。】，又名君房，字幼博，别号甚多，有筱野、守玄居士、玄玄子、鸿蒙氏、墨隐道人、鸿胪近侍、鄣郡放臣、独醒客等。他家资颇丰，而早年志在业儒，24岁时即入太学。此后科举之路却一直蹭蹬，年逾50仍未摘得功名，最后只能捐个鸿胪寺序班的微末官职，但也没干多久就辞职返乡了。原因据他自己所称是“性伉直，于时靡所希合”，而“不能媚贵要”^［16］。而在后来的《程氏墨苑》里，他又多次给自己署名“鸿胪近侍”或“原任鸿胪寺序班臣”。其内心的矛盾由此得窥一二。

同为歙人，同样以制墨为业，程大约处处和方于鲁较劲，还撰文抨击对手，显示出了极强的战斗欲，说他是方于鲁余生的梦魇也毫不为过。如果我们欣然相信被屠隆等人描写得像传奇一样美的方氏早年生活，那么定然会因程大约笔下的方于鲁形象而大跌眼镜：

里人方于鲁，一名大滶，父贾江汉间，幸一倡，遂生于鲁。于鲁长楚中，从父受贾。父死，亦溺志倡家，丧其资而还。居乡贫甚，数从人寄食饮，人多厌之。闻余喜士，士之困厄者，恒赒焉。于是构诗为贽，介余友人来谒。比至贸贸然，入门趦趄，嗫嚅请以讴吟，当俳优供余抵掌，余笑而进之，使与末座。时值孟冬，薄寒侵人，于鲁尚曳一絺，肌尽生粟。余恻然加悯，随解衣授餐，处以记室之任。当是时于鲁方病瘵，余乃延医视之。医言夫。夫形既尫羸，脉复柔缓，药非大剂参蓍不效。时参价踊贵，每十两，值朱提一流。余胠箧给之，如是者有年，未尝厌怠。余夙抱墨癖，遍访古人搜烟和胶之法，试之果良，较罗舍人所制不翅倍徙。居恒念于鲁不能治生，尽以其法授之。法具矣，苦无资，庚贷以资；资具矣，苦无仆，庚分以仆。于鲁按法制墨，业骎骎起，衣食之外，颇有赢钱，于是淫心复炽。会余将入都，命内子遣一侍儿。于鲁向居余门，闻其美丽，阴令子嘉树贿媒者，托以他人，展转谋娶。余归讼之有司，卒致离析。于鲁窭复如故，诡制赝墨，以罔市利。余重自咎，术授匪人，因损赀督制以矫之。而四方具目者不之于鲁，而之予矣。乃于鲁不自悔祸，反相雠憾。^{［17］（P52-53）}

这段文字来自程大约的《续中山狼传》，程氏云自己生平乐善好施，曾救济过很多人。但其中有一些人心无善念，不仅没有感谢，反而对自己恩将仇报。1606年他再度北上，获读宋人谢枋得的《中山狼传》^{［18］（P32）}，深有感触，于是自己也写了这篇长文，痛陈这些人的恶劣行径，再请人配以图画，和谢氏文一并附于《墨苑》书后出版。读完整篇可知，方于鲁还不是最令程大约憎恶的那一个。但因为是同行，所以程氏把他列为“中山狼”之一，就格外引人注目了。

考虑到两人在商业上的竞争关系，我们很难断定程氏此文对方氏没有丑化之嫌疑。但程氏所述生动，且至今也没有证据表明其全系捏造。在他看来，指名道姓绝非抹黑行为，只不过是揭穿对方的老底而已。同时也要向世人宣告，作为制墨人，方氏的奸商行径配不上收获名利。

笔者认为，最起码，情况不似多数人认为的程氏因妒生恨进而挤兑方氏这么简单。据程大约在《程氏墨苑·人文爵里》卷八中所云：“余惟先世遗产不逮中人，比余修业息之，幸累万金。”又言自己“为童子时，性即嗜墨”。所以与方于鲁早年返乡时经济拮据相比，程大约资金雄厚，且较方氏更早留心墨艺应当是不争的事实。据其青年时期的好友赵鹏程回忆，自嘉靖四十三年（1564）到四十六年（1567），程大约和自己同在北京太学内读书：

自甲子至丁卯，两人日夕过从，情逾兄弟。诗文之暇，见幼博酷嗜古墨。人有携晋唐以下遗墨来售者，即残缺过半，必以重价购之。余调幼博：子有墨癖，墨将磨子。^{［19］（P1473-1474）}

而且，如李维桢所写的那样，甫一接受汪道昆的提议，就能在一穷二白的情况下，迅速将墨业做大，也的确不符合实际：即使启动资金和销路有汪氏可以做靠山，制墨的经验、人手还有原料又该如何获得？面对程大约的攻讦，方于鲁埋头不应，到底是因为性格温和，不愿同人做口舌之争，还是心虚程氏所述多系实情？至今我们仍无从知晓。倒是方氏的拥戴者们按捺不住，遂替方氏还击。如梅守箕就曾在《方建元诗集序》中说：

有阳与建元交而忌之者，非能忌建元才，直以建元有名当世间。其人豪于赀，卒能以赀用其豪，建元竟以是遂北游中原，走都下，以避其不祥。是时建元诗亦进而亦日有文，缙绅先生多有知建元者，以自适于游耳。而豪者终迹之都门，必欲关前路而阻绝之。然建元归则穷十于昔矣。其愤邑不平之气与侘傺无聊之怀，无所之而致于诗。

梅氏此文作于万历二十二年甲午（1594），他虽未在文中明言是程大约跟方于鲁过不去，但根据方于鲁在自己的《佳日楼集》中的五言诗所云，他大约是在1590到1591年间离开徽州北上的，到了1592年时还在河北固安地区。而程氏《圜中草》一著中有“寄送吴京江宪副补选之京歌”一首，可证1592年到1593年期间他在北京任职。程氏自己亦说在京师执事鸿胪时，得知方氏来此“贷市人金，戴罪窜业”，随后“捕而执之，递遣以归之”^{［20］（P1272）}。故梅氏所指无非就是程大约了。

李维桢亦云：

故为墨者嫉之，百计务出其上，卒不得，无所发愤，则中以狱，财势所使，无如之何，走京师避之，久之事解。^{［21］（P943）}

梅、李二人和汪道昆、屠隆一样，是方氏坚定不移的支持者。关于方氏在《墨谱》人气正旺的时候悄然北上这桩蹊跷，他们含糊其辞，把问题归咎为程大约的妒忌心和仗势欺人。这在笔者看来未免有些牵强：程氏也只是一商贾而已。在此期间，方氏的事业正值鼎盛，有儿有女，还有汪道昆等缙绅在背后撑腰。正常情况下，怎至于被一个同行整到连在老家都待不下去？

其实，原因很可能还出自于方于鲁自身。不光程氏揭露了方氏在制墨过程中以次充好，时任歙县令的彭好古也曾披露云：

新安以墨名旧矣。方余令歙时推方氏于鲁，而于鲁墨推“寥天一”为绝胜。余尝取其绝胜者赠四方修文之士，姗姗胥薄之曰：是胡赝也。因磨而试之，则见其膏如糊，其色如煤，不可以笔。乃叹曰：新安无墨哉，奈何以墨名相黑？郡守古公重价购墨，于鲁亦以赝应。古公怒，请验于汪司马，逮而笞之。于鲁以赝乱真，不避郡邑长吏，他可推矣。^{［22］（P1231-1233）}

查《康熙徽州府志》卷三“郡職官”，可知“郡守古公”即四川梁山籍进士古之贤，他到任徽州时在万历十四年（1586）。而据《民国歙县志》卷二“官司志·职官”所载，彭好古官歙县的时间约在万历十六至十九年之间（1588—1591），故彭氏所述之事和方于鲁北上可以衔接。既然方氏的这次不诚信累及到了汪道昆，他失去汪氏的庇护也就成为必然。另外，邢侗也曾批评方墨名不副实：

方于鲁擅名歙州，当以色泽规模取胜。磨之若糨，有香气，无墨气。所属非烟、寥天一，殊谬不然。左司马公差愧太玄氏董狐。……于鲁墨满天下，闻亦能走四夷，想心手与世代低昂。此犹末季乌衣中侨肹耶。傥亦别有秘合，独为司马公出一瓣香，故司马据实标目乎。^{［23］（P1437-1445）}

邢侗工书法，亦善鉴墨。虽然是文见录于《程氏墨苑》，但实际完成于1589年，故而不存在为了程氏而刻意贬低方氏的动机。还有一位徽州名士——曾指导过丁云鹏艺事的詹景凤（1520—1602）也说：

近日歙人某子甲造墨，内悉煤炭，外为雕饰，饰极伪滋。司马汪公不察，为作文夸神圣至不可名状，又为号之曰“方墨”。名遂传布，价腾一时。多为大珽，忆得者必以供目玩，不忍磨，故中藏黑土臭秽，而市拾倍。^{［24］（P5-6）}

詹氏与程、方二人并无私交，其立场应属公允无疑。由此看来，方氏墨在其成名后品质转劣已无可辩驳。是故言其遁走北方是受程氏倾轧有违事实。然而后来谢肇淛（1567—1624）、姜绍书（？—约1680）仍站在方氏一边，谢肇淛说：

国朝方正、罗小华、邵格之皆擅名一时，近代方于鲁始臻其妙。其三十年前所作九玄三极，前无古人。最后，程君房与为仇敌，制玄元灵气以压之。二家各争其价，纷拿不定。然君房大驵亡命，不齿伦辈，故世论迄归方焉。……方于鲁有墨谱，其纹饰精巧，细入毫发，一时传玩，纸为涌贵。程君房作墨苑以胜之，其末绘中山狼传，以诋方之负义。盖方微时曾受造墨法于程，迨其后也，有出蓝之誉。而君房坐杀人，拟大辟，疑方所为。故恨之入骨，二家各求海内词林缙绅为之游扬，轩轾不一。然论墨品人品，恐程终不胜方耳。^{［25］（P238）}

谢肇淛没有否认程氏曾传授过方氏制墨之法，还交代了程氏曾被指控杀人而入狱，差点丢了性命一事。出狱后的程氏怀疑自己吃官司的原因是方氏在背后捣鬼，所以撰文公开痛斥方氏。但谢肇淛仅据此项内容做出程氏墨品人品不如方氏的评价，在今天看来多少有些葫芦僧判断葫芦案的味道。

姜绍书在《韵石斋笔谈》中所云和对程氏的评价与谢肇淛大体相同，而多出的一段关于方氏谋娶程氏侍妾未果的八卦，则更让人觉得其扬方贬程之结论莫名其妙。以此二君的逻辑，程大约的济弱扶贫和授人以渔不能算作人品的加分项，方于鲁看上熟人家女眷也不能算作减分项。而一朝身陷囹圄，不论冤屈与否，便足以对人品盖棺定论了。内心纵有不平，也要保持沉默而不应控诉，否则也是人品低劣？

程氏下狱一事发生在万历二十二年（1594），也就是他从北京辞归的第二年。提及此事，程氏尤其义愤填膺，认为方氏忘恩负义，伙同他人陷害自己，致使自己家庭分崩，身被不白之冤：

迨余杖一老竖，兄子一凤以恨余责逐继母之故，计移之岳庙中，实幸其死。于鲁趁其创甚，赂医投以犀角地黄汤，顷之死矣。于鲁父子鼓市之无赖者，亡虑数十指，弁其死尸，蜂拥于余之门，喧乎杀人，以激众怒。予坐是系居圜户六载始出。方余狱急时，谋秘不泄。及事白，客有知者，从容为余陈说，历历有征，盖信其不诬云。……嗟嗟，夫人以饿莩投人，而活之以衣食，已有更生之德矣。况病而汤药之，又贫而生业之。贷资斧以给饔飱，分仆役以供任使，为恩已极，不翅生养之二天也。胡乃以淫夺理，而谋及闺闱之侍。又以怨叛德，而搆其聚杀之谋。又以类结党而肆其交谤之毁。即狼虽恶，恐不若于鲁之特毒也。^{［26］（P55-57）}

六年的牢狱之灾对程大约造成的打击无疑巨大。其言凿凿，其愤铮铮。如若说撰写此文的动机是诬陷，能做到如此理直气壮，实难令人置信。而在《圜中草》中的“孝孙女请状”一文中，程氏将命案的起因说得更清楚：

甲午，不佞综理先人故物，将卜宅以奉先人之灵，遂见雠于侄霖。霖主家，奴孽，祸怙跋扈而侮慢之，因薄惩以家杖，大都分在理然，非过也。奴归愬凤。凤往不德于后母，忿不佞规己，而衔之有时。至是乘间而谋于霖。^［27］

文中提到的“侄霖”，是程大约长兄程大纲的儿子程公霖，“凤”是指二哥程大纪的儿子程一凤。读程大约自述，大抵可以想见他是一个率直且嫉恶如仇的人，在处理家族内务时难免有些家长作风，从而招致两个侄子的怨恨。程氏认为自己所做在理，却没有料到程公霖和程一凤竟然会和外人方于鲁合谋算计自己。程大约不避家丑公开了事情始末，可见其并未将矛头专门指向方于鲁个人。因此笔者认为，程大约为人固然有狷急的缺陷，但谢、姜二人一刀切的道德观对程氏而言是不公平的。果真如谢肇淛所言“世论迄归方”，那也恰好反映出当时知识界对程氏的偏见。

四、从玩票、不满、争胜再到雪耻——《墨苑》版画产生的行动逻辑

事实上舆论并非都是一味挺方的，程氏于狱中发愤写了一部文集《圜中草》，锓梓后就博得了不少人的理解和同情，如朱之蕃、吴光裕、顾起元等，更还有曾为《方氏墨谱》写过序赞的王稺登。王氏在读过《圜中草》后，称程氏之集“孤愤悲壮不减邹阳《狱中书》，堪令飞霜六月”^{［28］（P1353）}。尤值一提的是，万历五年（1577）进士江东之对程氏的声援最见真诚：

余友人程鸿胪幼博先生，幼好墨，擅昌言之癖，所烧烟和胶，妙廷珪之制。不佞交幼博且久，其制墨而遗不佞，若效岁赋焉。表里如一，绝类其为人，玄德茂矣。其同里人奇觚氏方甲，贫而给事幼博。幼博极怜爱之，推食与食，解衣与衣，己资墨业与业。久之输攻，悖德滋甚。且以司马引重，横猎时名，反噬而中幼博。幼博始复业墨，以其季君房行，破大墨之奸，供四方利用也。今上冲年，入圣宸翰天藻，上追二祖，文宣之遺，尚方进御，万机挥洒，新都称良者三四家，君房其选也。方甲诡取，而妄承之以艳仕林。罔缙绅不自知，其为垄断，为盗侠，古有贱丈夫者，未足贱矣。……奇觚氏利则趋蝇头，媚则掉狐尾，声则假虎威，忮则肆虿毒，施施骄哆于皮相，依附于辞客。其售奸作伪，远欲动遐服，罔王公大人。乃识者则饶辨焉，若墨谭纪中凡数十则，卑其墨与糨等，邢侍御子愿之言是也。近欲掩里闬，欺五尺童子，如用之，奸状毕露。若性理小辨中大加丑抵，詹太史东图之言是也。两君子皆鉴赏家，大诎奇觚氏，败度奇邪，愧死无地。而且谱之图之，欲以信今传后，耳目谁为涂哉？^{［29］（P1483-1487）}

文中的“奇觚氏方甲”明显就是指方于鲁。贬斥方氏人品及墨品如江氏这般不留情面者，可谓再无二家了。虽然是文收录于《程氏墨谱》，但江氏是在1599年去世的，基本可以认定为程氏出狱前所写。且江氏生前官至右佥都御史。一位正四品官员，能如此深度地“掺和”民间的私人矛盾，不像是受程氏意志调动而为之，而更可能出于一己之正义心。况且江氏与程、方同辈，又是歙县人出身，故而其说法还是具有较高的可信度的。

面对程氏出狱后的犀利声讨，方于鲁本人最终还是做出了回应。在儿子方嘉树为其整理的诗集续编《师心草》中，有一篇名为“喻谤”的文章，在是文后半部分，方氏用隐喻的手法讥讽了程大约，云其“慕虚名而窃污简牍，作视肉以昡曜金赀，类负重之戴石，譬赑屃之守碑”。“喻谤”作于1607年（万历三十五年丁未）春天，之后不到一年，方氏即告离世【据李维桢《方外史墓志铭》记载，方于鲁卒于万历戊申（1608）正月二十有二日。】。其言辞已然暴露出，多年的沉默并不代表真的做到了超然物外，这位红极一时的老制墨家对宿敌的攻击还是耿耿于怀的。但这最后的，也是唯一一次的反击多少显得苍白无力。它没有掀起多少波澜，没能扭转家业在汪司马逝世后彻底陷入的颓势【汪道昆去世于1593年，其弟道贯去世于1591年。据林丽江猜测，1590年底方于鲁离歙北上，就得靠抵押《墨谱》的木刻原版换取生活费用；李维桢《方于鲁诗序》也称汪道昆谢世后，“于鲁家日益贫”。】。就连从前私交最笃的几位名士，也都在悄然远离自己：自诩“知建元人、知建元诗”的梅守箕、“一抵新都，即把臂入林”的屠隆，转而为《程氏墨苑》写起了赞文。一直为自己“受谤”而鸣不平的李维桢^{［30］（P946-947）}，最后态度也变得暧昧起来，还为程大约写了一篇《墨苑叙》， 用“输攻墨守”“后羿逢蒙”来形容程和自己。不过，两年前死对头的力作——《墨苑》的风光问世，才可能是最令他沮丧和忿恨的事情？方于鲁的儿子嘉树后来在父亲的《佳日楼诗集》中自述说，晚年的父亲“善病，齑志未就，夙愤未酬”，或可说明晚明徽州这两大制墨家恩怨斗争的结果，方氏绝不是最后的赢家。

至此，我们不妨将方、程围绕墨业而展开的斗争始末再做一番梳理：出身商贾之家的程大约，早年依靠经营典当行放高利贷，积累了大量财富。【程大约在《续中山狼传》一文中，曾多次提到自己在各地的钱庄商肆。】同时热衷于鉴藏古玩尤其是古墨，还摸索出了一套制墨秘法，自谓“尽艺之长”。但并未打算以此道治生，友人劝他开辟墨业，被他以“耻儒而工”为由谢绝了。^{［31］（P1263、1271）}他把主要精力都放在了攻科举上面，期间亦涉足书籍出版行业。【在国子监就学期间，程大约还曾入名儒戚元佐门下学习，有1573年《青藜阁初稿》三卷为证，此书为戚元佐所撰，目录题“门生程大约、胡日新校刻”；1576年，程氏又编辑刊刻了《徽郡新刻名公尺牍》一书，在此书序言中，程氏提及自己还曾于钟山子共同编纂《竿牍》一编。】后来方于鲁前来投靠，程大约怜其收之，又将制墨技艺传授给了方于鲁，并资助开设墨店。也许当时程氏认为这是个一举两得的做法：既帮助了方氏一家脱贫，又能拓展新产业而不分散自己的时间精力（这也能够很好地解释为什么《墨谱》和《墨苑》存在大量雷同的墨样）。^［32］但是之后方于鲁的表现让程大约很是不爽。或许是在墨业起步之初就攀上了汪道昆的缘故，方氏在发家致富后对外刻意淡化程大约的恩助，而一味宣扬汪氏对自己的提携之功；抑或有可能程大约看不惯方氏在境遇改善之后独享墨名，不断打压方氏导致后者产生了逆反心理。总之两人终止了合作，方于鲁携子独立经营墨店，生意靠着文人圈朋友的宣传日益兴旺，1588年《方氏墨谱》的出版也进一步扩大了自家的知名度。程大约则一面继续雇人打理自己的墨店，不让方氏专美于家乡，一面争取在仕途上有所突破。期间两家的墨品都获得过进贡尚方的殊荣。方于鲁后因谋娶程大约侍妾，彻底激怒程氏。又一度被曝出出售假墨的丑闻，事业开始陷入低谷。而程大约在学优登仕的理想幻灭后返乡，于1594年下决心以墨为主业，并开始策划编纂《程氏墨苑》。不料却在同年坐杀人案入狱，六年后才得以昭冤释放。在被关押期间他化悲愤为力量，在少数亲友的帮助下坚持《墨苑》的编纂工作，出狱后更是东奔西走，拜访名流，赠墨求文。最终于1605年，出版了首批《墨苑》，在一定程度上洗刷了自己的污名，也对方于鲁完成了舆论和事业上的双重压制。方氏于1608年郁郁而终，而程大约身体硬朗，活跃于墨坛至少到1610年以后【1610年后所出版本的《程氏墨苑》中，有顾起元和朱之蕃的贺文，分别题“幼博翁父七十小诗奉祝求正”和“和顾太史韵祝筱野老丈七帙兼贺举少子”。两篇文章虽未标明时间，但据程氏生于1541年推断，可知其迎来70寿诞当在1610年。】，甚至有可能到天启年初仍然健在【安徽省图书馆藏原程大约刊《观世音菩萨三十二相大悲心忏》中有明天启二年（1622）方绍祚序，云：“观世音菩萨三十二相大悲心忏，幼博氏施本也。摹刻精严，洵是胜果，惜此人谢世，板随散佚，乃辐辏而归予，若有大士现身而为之说法，爰是鸠工补遗，复为流通，期与大众皈依顶礼。”序文末署天启二年如月芳春节，如月芳春节即农历二月初八，故程大约去世应在此日期之前的一段时间。又，休宁县博物馆馆藏署“明天启二年程大约监制”的 “御墨”，要么为伪，要么系程氏墨店为推销产品而对外谎称。】。

从闲暇玩票到对昔日扶持对象的不满、从争胜再到雪耻，最后立志为墨代言。这便构成了程大约整个制墨生涯的行动逻辑。在程氏悲喜交叠的人生当中，除了可以看到这位儒商不屈不挠的精神，我们也能窥见在人生价值的追寻之路上，他的思想由早年的“耻儒而工”终而变成了以业墨而自豪。晚岁时期，他自我肯定道：

窃惟吾乡素封十室而九，上者拥资巨万，次者亦累数百千金，锦绣充于篋笥，玩好溢于斋阁。自谓陶朱猗顿，意气扬扬。乃若青云之士，率以铜臭目之，间与往还，不过叙问寒暄而已。吾尚玄如杨子，守黑如老氏。身虽被放，而神日益王；业虽就堕，而名日益起。至公卿忘其贵，燕郢忘其遥。履舄填门，竿牍盈几，争持文绮白镪易吾墨，一函数挺，不啻空青水碧、珊瑚木难。由是观之，盛世所宝，诚在此而不在彼矣。^{［33］（P1671-1672）}

这份自信与豪情，漫说在刻意对外打造诗人形象的方于鲁那里找不到，放眼整个墨史也难有与之相比者。以至于提及《墨苑》时，程氏更是毫不客气的宣称：

夫《墨谱》一书，宋人仿《考工记》而作。今观其谱，厘为三卷，曰图，曰式，曰法，亦堇堇耳。若品题词翰，则未之前闻也。今余《墨苑》之中，其搜烟和胶诸法之良，是固不待言矣。而墨式之精且博，殆百倍其谱焉。况文值熙朝盛运，霞蔚云蒸，其视宋人之谱直霄壤耳。^{［34］（P1096-1097）}

结语

墨学专家尹润生先生认为，方、程二家相轧之事未出争名夺利的范围，本质就是商业竞争。^［35］诚然，经济诉求必然潜伏在激烈的道义争夺的表象下面。但我们也要看到，这段戏剧化的竞争其实超出了一般商业的范畴。方于鲁借重诗社文人的手与口贩卖人设，为自家产品增加了不少品牌效应，从而赚取了大量的文化附加值，同时在竞争中率先脱颖而出。为了击败方氏，程大约起先采用的是提升产品品质和降价的策略，后来便直接效法方氏编印《墨谱》的做法。他围绕着编书而展开的一系列活动，全然是不计成本的。在出狱后的数年里，他走遍全国，送出的墨与图书不计其数，只为结交名流。《墨苑人文爵里》卷尾的“名公書启”提供了大量例证。正是这种诚恳和付出打动了高高在上的士夫名流，才令《墨苑》的分量愈来愈重。随着声名渐著，商人程大约的境界也在不断提升，他说：

或者谓潘谷墨既精美，口不二价。士或不持钱以求，无多寡与之。常和之墨，岁久锋可截纸，市有赢钱，悉取盖三清殿，不以自给。二子人品，诚有大过人者，然后能不朽于世。余则以为特一节之善耳，不可语天下之士也。^{［36］（P1098-1099）}

既然一般的馈赠和公益之举在他看来还都只是小善，那么他以何种行动彰明自己的胸襟呢？他采取了一种新颖的做法：

因取先祠之东隙地方丈，特置一室，贮墨百柜，以待四方贤豪长者之求，且以遗吾后世所不知者何人，遂自署曰“宝墨斋”。^{［37］（P1672）}

由此可见，程大约丝毫不在意自己有生之年能否重新致富，只是希望自己的墨能够流芳后世。他曾不无动情地自白：

余为童子时，性即嗜墨，中年专攻其业，晚益成癖。至倾橐倒囊，一无希惜。客有规余者，谓：“子破产治墨，技固殚矣，第恐玄之尚白，异日何以为子孙计耶？”余惟先世遗产，不逮中人。比余修业息之，幸累万金，乃今毕奉墨卿，成吾所好。昔灌夫有言：“候自我得之，自我失之，亦复何恨？”^{［38］（P1658-1659）}

以工匠精神来打造墨锭，再倾尽余生为制墨正名，挚爱如斯，终将不为历史所负。明薛冈《天爵堂笔余》记曰：“名不必文章攻烈，时大彬之壶、程君房之墨，皆洋溢乎中国。”^{［39］（P4）}

有一点仍需澄清：晚明徽州地区的商业竞争虽然激烈，程大约与方于鲁的恩怨却不是当时的普遍现象。方程二家在制墨业的竞争超出了一般商业的范畴，程大约对自我身份的定位也远超一般工匠，在方于鲁寻求文化身份与认同的道路上走得更远。本非竞争主题的版画艺术却因此受益而在晚明的徽州迎来爆发，获得了出类拔萃的视觉效果，也因为诸多“风雅”势力的介入而变得极具话题性。

参考文献：

［1］［3］［15］［明］方于鲁编，吴有祥整理.方氏墨谱［M］.济南：山东画报出版社，2018.

［2］［4］林丽江.晚明徽州墨商程君房于方于鲁墨业的开展与竞争［G］//米盖拉，朱万曙主编.法国汉学第十三辑：徽州：书业与地域文化.北京：中华书局，2010.

［5］郑振铎.劫中得书记［M］.上海：上海古典文学出版社，1956.

［6］［7］［8］［9］［17］［18］［19］［20］［22］［23］［26］［28］［29］［31］［33］［34］［36］［37］［38］上海古籍出版社编.程氏墨苑（下册）［M］.上海：上海古籍出版社，1994.

［10］［12］［13］［14］［21］［30］［明］李维桢.方外史墓志铭［G］//陈智超.明代徽州方氏亲友手札七百通考释（第二册）.合肥：安徽大学出版社，2001.

［11］梅娜芳.汪道昆和方于鲁的制墨业［J］.新美术，2012，（5）.

［16］［27］［明］程大約.圜中草卷一，“圜中草序”［M］.明万历二十七年（1599）刻本，日本内阁文库景照本.

［24］［明］詹景凤.詹氏性理小辨［G］//四库全书存目丛书编篡委员会编.四库全书存目丛书子部，杂家类，册112，卷42.北京：中华书局，1997.

［25］［明］谢肇淛.五杂俎［M］.上海：上海书店出版社，2009.

［32］翟屯建.程大约生平考述［J］.中国文化研究，2000，（3）.

［35］尹润生.方于鲁与程君房两家墨店［J］.故宫博物院院刊，1981，（4）.

［39］［明］薛冈著，王春瑜点校.天爵堂笔余卷三［G］//中国社会科学院历史研究所明史研究室编.明史研究论丛（第五辑）.南京：江苏古籍出版社，1991.

（责任编辑：刘德卿）