魏晋文人风骨

“世界那么大，我想去看看。”这句话你听过吗？它说出了很多大人的心声。其实，在魏晋时期早就有一个人这样做了。下面我们要讲的，就是他的故事。

迷茫不是现代人专有的情绪或状态，古人同样会有。曹魏时期的名士阮籍，有时就会带上一壶酒，驾着马车，漫无目的地四处游荡。不管是荒僻小径还是崎岖山路，他一直走到道路的尽头，忽然就放声大哭起来，然后驱着马车走向另一条路，到了尽头，又放声大哭。

“阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”阮籍这样放达的名士，却在道路的尽头号啕恸哭。可惜终其一生，阮籍都没有找到那条真正可走的路。

而100多年以后，有一位叫陶渊明的士人似乎找到了这条路。

公元405年，陶渊明辞去只当了80多天的彭泽县令一职，决心永不再做官。他乘着小船驶向家乡，江风吹拂着他的衣裳，飘扬轻舞，就像他轻松舒畅的心情一样。到了晚上，在停下住宿的间隙，他都要急着问过路人前面的路还有多远，又感叹晨光曚昽，不能早些出发——“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微”。

终于回到自己的家园，仆人和孩子已经高兴地在门口迎候，庭院里的小路虽然已经荒芜，但松树、菊花还生机勃勃。陶渊明牵着幼子的手，快步走进家门，一桌丰盛的酒席正等着他入座——“僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽”。

从此，陶渊明开始了他的田园生活。

“开荒南野际”，他背起农具，开垦了南边那些荒废的野地。每天早早起来劳作，月亮升起才扛着锄头回家——“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。他很清楚自己的务农水平不高，于是自嘲式地吟出：“种豆南山下，草盛豆苗稀（在南山下种豆，豆苗稀疏，野草却长势喜人）”。劳作累了，他抬眼看那远处若隐若现的村庄，依依升起的袅袅炊烟，狗吠、鸡鸣都显得那么恬静又温暖——“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。他看在眼里，也都写进了诗里。

一天早晨，一位老农拎着酒壶叩响了诗人的柴门。老农诚恳地说：“衣衫褴褛，茅檐低矮，这样的生活实在不适合您这样的人啊，世间人都浑浑噩噩，您为什么不随波逐流呢？”（“褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。”）

诗人感怀于老农的好心，也决然地回答了他的劝告：“纡辔诚可学，违己讵非迷！且共欢此饮，吾驾不可回。”（“是啊，再回头去当官可能会过上优裕的生活，可违背了自己的意愿，那不是又回到迷途上了吗？还是快乐地喝酒吧，我是不可能回转的！”）

站在历史的高度看，陶渊明也许并不孤独。

50年前，王羲之因为看不惯顶头上司的颐指气使，称病弃官，隐居剡县金庭。和陶渊明不同的是，王羲之出身名门，又身处东晋时期最为安逸的阶段，因此他无须依赖种田来过隐居生活，反而可以尽情地与名士们诗酬唱和。尽管选择隐居，悠游山水之间却不是他真正想要的生活。

这一天，王羲之和好友谢安同登冶城，谢安看着苍茫江山，凝神遐想，怡然自得。王羲之不客气地指责他：“当年禹王忙得手脚都生了茧子，周文王忙得连饭都来不及吃。现在我们四周强敌环伺，你更应该务实勤政。”即将上任丞相、与司马皇室“共天下”的名士谢安，就这样挨了批，而批评他的还是这个一言不合就辞官的王羲之。

王羲之的这番话，是王羲之真实的人生抱負，也是途穷而哭的阮籍的人生抱负，更是诗人陶渊明的人生抱负。当年，“丈夫志四海，我愿不知老”的陶渊明怀着兼济天下、报效国家的壮志，最后却被残酷的现实和黑暗的政治打败。

于是，当陶渊明的顶头上司派督邮来彭泽督察时，陶县令看不惯督邮的做派，留下一句名言：“吾不能为五斗米折腰。”他又写下一篇史上最有文采的辞职信——《归去来兮辞》，便毅然转身离去。

老农无法理解他的选择，却有不少身居显位者对他很欣赏。大名士王弘就是其中之一。

王弘是王导的曾孙，东晋末年担任江州刺史时，曾数次登门拜访陶渊明，陶渊明却总是称病不见。

终于有一次，王弘得知陶渊明要前往庐山，便请陶渊明的朋友备上好酒在半道等着，陶渊明遇到好友还有酒，便欣然就座。这时王弘“碰巧”路过，三人相饮甚欢。临近结束，王弘才邀请陶渊明同去州府聚谈，并问他要坐什么交通工具。陶渊明笑道：“我的脚有毛病，就坐来时的竹轿好了。”王弘便让一个门生和陶渊明的儿子共同把他抬到了府中。

几年之后，东晋的江山成了刘宋的天下。新任江州刺史檀道济亲自前往陶渊明的茅舍探访，陶渊明却毫不留情地挥了挥衣袖，将他赶了出去。

陶渊明成了“魏晋风骨”的另一种代表，代表着那个“政治上最混乱、社会上最痛苦的时代”中“极自由、极解放”的精神。“风骨”虽存，魏晋却已不在。公元420年，刘裕废晋恭帝而自立，即宋武帝。次年，陶渊明写下了《桃花源记》。

在桃花源里，有良田、美池、桑竹，“黄发垂髫，并怡然自乐”，人们见到来客“便要还家，设酒杀鸡作食”。桃花源里没有帝王，没有动乱，没有朝代更替，只有美丽的田园和淳朴的民风。只可惜，后人再去寻找，却“不复得路”。

那么，在那个混乱的年代，理想的“路”就是走向桃花源的那条“芳草鲜美，落英缤纷”的路吗？如果是，这条路到底在哪里呢？桃花源是真实存在的，还仅仅只是诗人的一个美丽的梦呢？或许，桃花源曾出现在每一个醉倒后的名士的梦中吧。

关于陶渊明，有的人说他职场不顺就归隐，人生态度消极；也有人羡慕他能遵从心中所想，淡泊名利。你怎么评价他呢？

［选自《历史学家爸爸讲中国史》（第四卷），谭木声主编，安徽教育出版社2023年版，有删改］