生死相依

〔澳大利亚〕达里亚·列别季耶娃

猛鹰鸮，澳大利亚体型最大的猫头鹰，它们终生两两相伴，生死相依。

他们常常在谈论这个问题。年长者告诫我们，烟会让人思维缓慢。仅仅几天后，我就感觉到了，这是真的。我感觉肺在收缩，脑袋晕乎乎的，连羽翼也没那么好控制了。我晕眩得厉害，即便如此，我不能坠落。我直冲九霄，展翅凌云，与风做伴。

*

我留心观察这座城和城里的人。身处人群中让我不太舒服，但我还是跟着人流，听他们说话。

“真是糟糕，我讨厌高峰。”大街上的一个女人嘟囔着做着鬼脸，手机紧贴着耳朵。

这样，我就知道了一群人挤在一起就叫高峰，然后我明白了高峰分为早高峰和晚高峰。这跟人类上下班的时间有关。我还发现高峰时段是很容易搞到食物的。早上，我从人类半开着的包里偷饭盒，他们的包对肩膀来说太重了。我把偷来的饭盒放在自己的包里。我偷的比我需要的更多。我为同伴偷了点，以防他没有我这样的好运。

*

我们梦想丛林。它如同一个执念，盘踞在我脑中，从未动摇。当我坐在乔治街的混凝土块上抽烟的时候，一个女人问我要香烟。我不是一个贪婪的人。我从偷来的一包烟中拿出一根给了她。她在我身边坐下，然后开始看手机。

“太可怕了，你说呢？”她的眉毛微微上挑。

尽管并不清楚如何正常地和人类交谈，我还是接受了她想和我聊天的邀请。交际花，人们总是这样叫那些善于交际的人。

我说：“我今天还没看到这则新闻。”

她探过身子，与我肩靠肩，让我看她的手机屏幕。我看到了被烧得焦黑的丛林。原本有树的地方只剩下黑漆漆的树桩。树枝被烧得一根不剩。光秃秃的，一片废墟。新闻的标题为“蓝山”，一个离我老家很近的地方。

或许更遥远的郊区才是我们更好的安居之地。一想到我们回不去丛林，我的心情就非常沉重。日子一天天过去，丛林让我越发魂牵梦萦。我梦想回到东方那个小地方，有时还能欣赏海景。平静的生活，咸咸的空气，安逸的日常。

我的手臂有些发痒；每次变形后，都没有足够的时间恢复。我们也不想这样经常变来变去，但生活制定规则，我们也是不得已而为之。

*

一個人的时候我就会想家。情不自禁地想。想曾经每个悠闲自在的上午。那么安静，那么宁谧。我们可以一连几天，甚至一连几周保持真身。人类的皮肤和骨骼对我们来说有些多余。我们看着其他猛鹰鸮用巨大的翅膀割裂天空，寻找食物。

大火来临之前，我们就得逃，四处逃。几周之前，他每晚醒来的时候都感觉呼吸困难。他比我更早感觉到大火带来的影响，极不情愿地从鸟变成人再变回来。他坐在巢里，将头埋入膝间，艰难地呼吸着。吸气，屏住十秒，再呼气。我看着他，全身都痛。

我们前往城市，因为那里看起来好像更安全。没有可燃烧的东西。飞过丛林上空之时，我们就像这个国家的其他人一样，祈祷下雨。

*

我为我们偷东西。我在一家家具用品商店的橱窗里偷了一张温暖的毛毯。这件毛毯是灰绿色的，边缘有好看的流苏。我看着毛毯的时候，会想起他人形时的眼睛。我们不在一起的每分每秒我都在想他。每次我们以人类身份一起上街的时候，会感觉人类知道我们不同。我们看上去和他们一样，但总感觉某些地方露了馅。因为担心我们怪异的举止太过明显，所以我们不一起出去。年长的同类曾告诉我们，城市并不是一个安全的地方。所以，我们每天分开行动，去找食物，去学习；因为没有人看见我们在一起，所以没有人注意到我们是多么怪异。

我又偷了另一只打火机，以防我口袋里的那个坏了。在另一个商店里，我尝试为他偷一件御寒的长袖T恤。但是大门的报警器响了，我假装拍拍额头惊叫道：“天哪，我拿在手上看了看，竟忘了放回去了！”然后夺门而出。我在想，其他动物是怎么做的呢？决定过人的生活的猛鹰鸮并不多，但我认识一个，也听说过其他的猛鹰鸮，他们化身都是为了活得更久些。我想知道他们是怎么去上班，如何挣钱，如何遵守人类法则的。我想知道他们究竟是怎么做到不被发现的。他们是怎样毫无破绽地生活在人类制定的游戏规则中，却没有被识破的？

第一次找到凯马特超市的时候，我在里面待了整整半天。我四处走动，试穿衣服，试用奇怪的体育器材，还从滑板上摔下来。最后，我看到了太阳能供电的串灯。我拆开盒子，拿出灯夹在腋下，裹在夹克里带了出去。

*

我在无数个地方都找寻过家，我躺在海德公园的地上，仰望树木，我好似看到了我们的丛林。闭上眼睛感受风在脸上轻抚，我似乎回到了那条几乎干涸的小溪旁。夜晚，我们打开我编在巢里缝隙中的彩灯，我看着闪烁的灯，它几乎就像曾经给我们带来极大快乐的萤火虫。小小的事物便能激发我的渴望，但我还是很高兴地欢迎它。我想要为它而痛，我想要保持对生活的清醒。它提醒着我去感激。

早晨，我总是蜷缩在他的羽翼下醒来，他的味道钻进我的鼻孔，我自己都不知道的一些部位感觉到痛。疼痛钻进我身体所有的隐藏部位，不断拉扯。我很感激他。如此感激以至于我无时无刻不在害怕失去他。我还没找到平静接受的平衡心态，接受“任何事情，发生了就发生了”。但是现在，在我的家园被烧毁后，我需要时刻提醒自己任何美好都可能随时被夺走。这不是最明智的做法——时刻做好失去的准备——但这是我不得不做的，尽管只是现在需要如此。与此同时，他身上的人体味是我的新归属。颈部的麝香味，还有头发上油脂的味道。我把鼻子埋到他的脖颈中，深吸了一口气。他笑了。

这天黄昏，我在星巴克点了一杯茶，让店员装到我偷的平底玻璃杯中（尽管一切已经很糟糕了，但我不想用一次性的东西让事情变得更糟）。然后我回到了市场街和乔治街的拐角，靠在交通信号灯杆上，啜着茶。茶很烫，很浓，我浑身温热。我变成人形的时候总是很冷，全身裸露，没法保持体温。

这时，我感到一阵强风吹过，熟悉的麝香味钻进鼻孔。我深深地呼吸，感到胸口发紧，感到既快乐又悲伤。我就在那儿等着，直到天黑，整整十分钟都没人从身边走过。然后，我留意着左右，用力让羽毛从我的皮肤上长出来。我面部扭曲，感觉到肘部一侧的手臂爆裂开来，生出羽毛，现在我对这种变化已非常熟悉。我学着控制变身，只改变身体的一部分，只去干扰必要的身体内的化学反应。但我能感觉到我不想改变的地方也在变化，耳尖感到刺痛，沿着脊椎也有灼痛。

我挥了挥双翼，在风中行走。我有些摇晃，在半变身的状态下，我得付出双倍努力，我的脚踩在维多利亚女王大厦的顶上。我沿着玻璃穹顶，往里走，看到了他。他的翅膀比我的大，羽毛上有不同深浅的棕色斑点。他大大的绿眼睛盯着我，微笑着，看上去有些疲倦和忧虑。我走进巢里脱衣服，弄皱了羽毛，T恤钩在飞羽上，我很是挣扎。他化为人形帮我脱下衣服，我倒在柔软的床上，缩在他的胳膊下面，依偎在他胸前。

*

一天，他从一群路过的青少年那儿听到一个谣言，我们决定亲自去看看究竟是什么情况。这是我们到悉尼后，第一次完全化身为猛鹰鸮。我们非常兴奋，紧张刺激的情绪都快从胸膛里蹦出来了，可神奇的是，渴望的感觉也没有变弱。虽然是一只鸟，我焦虑的心也在伴我飞翔。我觉得我们在人类的思维里待太久了。

我們一直等到天完全黑了才起飞。飞行真是轻快，毫不费力，从空中我们清晰地看到那个公墓。我们在那儿停歇，在墓碑之间，收起羽毛。他嘴里衔的包里装满了衣服，很快，我们就又变成了两个正常人的样子。

墓地上白色大理石墓碑发出微微的光。这个地方很大，我们慢慢走着，他在我前面，抓住我的手，我在后面跟着。我看着他的后脑勺。有他的陪伴真好。太阳已经沉到地平线以下了，紫粉色的阳光依旧洒满天空。

“你感觉怎么样？”我边数着步子边问他。地面踩上去像海绵，这让我有些害怕。墓地的边缘是白色栅栏围着的排水沟，栅栏外面的小广场上有几张石凳。我想象着自己消失在地底下，坚硬冰冷的尸骨牢牢抓住我的脚踝，把我往下拽。

“亲爱的，真是令人不安。”这是他说的第一句话，声音平静但刺耳，“这么多破碎的墓碑。”

我顺着他看的方向看过去，也看到了。覆盖在坟墓上的扁平大理石碎成了一块块的，掉落在石头下方的地面缝隙里。我想这些都是自然现象导致的：年代长了，风吹日晒，地壳运动。在我的脑海中，数以百计的亡灵正从坟墓里冒出来，挣扎着涌向地面。

我们在墓地另一边的陡峭斜坡上，才找到了我们想要找的。一具巨大的猫头鹰尸体，有半边已经支离破碎了，它的尸体比旁边的坟墓还要大。双翼保持着即将起飞的姿势，这是一种不自然的尸僵。看到它的体型，我就知道这是什么动物。我们看不到它的脸，它的头被谋杀了它的岩石挡住，只有喙从石缝中露了出来。我的胃里犹如翻江倒海，酸水涌上喉咙。我不知道发生了什么。或许是一群少年因为害怕而对它施暴。或许这是一个恶劣的玩笑。当我最终迫使自己不去看这具尸体时，我看到一个墓碑顶部有一个坐在枕头上的小孩的大理石雕像，它的一双小脚藏在屁股下面。孩子没有头。

我亲了亲伴侣的肩膀，读了下面刻的字：以此纪念亲爱的女儿，于1909年8月17日离世，年仅4岁9个月。下面写着：也为了纪念我亲爱的丈夫，也是爱女的父亲，于1910年1月4日离世。

我们继续走着，一直走到围篱的空隙处。就在我们离开墓地，向石凳走去的时候，我看见了另一座女儿和丈夫合葬的坟墓，死亡时间和前一座坟墓的两人一样。我感觉后颈发麻，直冒冷汗，我看着墓碑说：“真是不祥之兆，我们应该走了。”我领着他离开。

*

我们朝沙滩走去，坐在岸边的石头上，看着波涛，呼吸着咸咸的空气。这个地方只有两个男孩。他们只有膝盖那么高，他们在海浪里嬉戏，白色的浪花溅到他们的胸脯上。每当跳起来的时候，他们的长发飞离肩膀，他们的手也以同样的方式向上挥舞着。那个瞬间，我以为他们是双胞胎，当他们走回来拿毛巾的时候，我看清了他们的脸，完全不一样。像双胞胎又不是双胞胎。他们是幽灵。这是不祥之兆。这里，有一个动物被谋杀了，谁是下一个，来配成一双呢？我从石头上站了起来，把他拉起来。

“我们得离开了。”我说。

他没有问我原因。今天，我们已经是第二次转向，浑身羽毛，从地面直冲云天。有时我会想起维多利亚女王大厦屋顶上的绚丽灯光。我会想念它们的，但是我的整个身体正在变轻。我知道，这事可怕却是必然，这是最后的逃亡机会，如果当时稍加停留，我就肯定已经失去他了。就像那些埋葬家人的妇女一样。我的心儿为之哀鸣。

在空中，我感到他在身边，因为云朵里有他的影子。我们飞得越久，我身上人类的思维就越少。我向往安宁。我们飞向南方。

（张加生：扬州大学外国语学院；范许文：南通大学外国语学院）