细节的盛宴

简墨

终于读完了《行走的脊梁》。

读得很慢，是因为，很多东西需要反复品咂。像一个不曾闭锁的盒子，里面装了珍珠。过两天了，打开“盒子”，细细摩挲，又有一番新的感动出来。

读者感动，作者得先感动。他讲过：“融入人物内心世界，触摸最感动自己的地方。”

这本书写到了许多小人物、小细节，对这些样本般的事物，作者徐锦庚无不倾注了感情。不对之怀有感情，就没法去观察、去深究，没法去发现，何谈打动别人？创作，何尝不是抑制不住的激情迸发？

他写一位“懒汉”——村官治村，不按常理出牌，却处处以公心行事，小人物有着大情怀。他以事见人，叙述为主，穿插抒情，偶有调侃，将这个人物立于纸上。

行文轻快，到文尾，突然凝重：

“我的喉咙忽然有点紧。村里底子薄，你干点事不容易，真难为你了。不过，要提醒你两点：‘双肩挑后，一别做村霸，二别糟蹋集体钱。

哥，您放心，我不会让您失望的。懒汉的鼻音也有点重。

他的话，我信。

……”

徐锦庚持有的，是一种对生命的普遍态度：尊重，谦卑，关怀，赞赏。在他笔下，多的是突破文体的探索。它们有的是旗，有的是碑：

“队伍往前挪动，前面剩七八人时，老者作抹脸状，头略下倾，以手遮面。剩五六人时，他犹豫一下，离开队伍，慢慢踱到队尾，重新排起队。前剩五六人时，他又离开，踱到队尾，接着排队。”

——这是一位老父，从外地来到女儿工作的地方，一次次排队，为的就是看“春运”卖票、顾不上回家的女儿一眼。

“从那以后，几十年来，她填过无数人的个人资料，每次填‘籍贯，都忘不了父亲的那句话，还有说那句话时的表情。”

——这是一位女儿，触及老父没齿不忘的乡愁，心中浸满思念，一生无法风干。

文字的力量如此之大：在一本即将出版的新书中，按照要求写籍贯，循例写上了长大的地方，多年来我思念那里，无以表心。可读了此篇，刚刚我飞速发信息，请编辑老师改成家父喜欢的另一个地方。想让父亲高兴，不像文中女兒那样留下遗憾。

而这是徐锦庚式的句子，有着指纹一样的独一性。它们如同花草满坡，自自然然，长在他文字的草原上。最直接的感受，是来自文体上的美妙错觉——这是小说、散文，还是诗歌？

“写什么”，为写作者的发端；“怎么写”，才是这个人的千里迢迢。文体杂糅，文体的诗性特征……文字带给读者的欣喜，大抵出自于写作者的诗性。诗性，在人，会对美好事物保持敏感；在文，则带有不合时宜的天真与热忱。它出于求美存善的情怀，也与时代精神有关。

时代波澜壮阔，鳞光闪闪，多少人眼睛忙不过来，亢奋掘进，终没入“孔方兄”的海洋里，他却定住心，一路退守，只取报告文学这“一瓢”饮：在这片大地上，徐锦庚到处奔走，一个冬天一个夏天也不放过地寻寻觅觅：台儿庄、拉萨、开化、曲阜、曹县、东营、济南、台湾……“又淘到一个宝了！”成了他的口头语。

他口中的“宝”，是共和国的脊梁。那些从没见过的人，成了他珍视的朋友。他没有简单地分出个二元善恶，没有简单地把人当作符号道具，而把人当作了人。这不只是写作的难度，更是思想的难度。

视觉、听觉、形状、哲思、动词、名词……在这本书里，它和它之间，可以互相串门，每一篇几乎都有某个点，神秘地打动了读者，自然得如同人感到风来，却没有看见风。生活的腠理，人的信念，支撑社会秩序的根基……无不在他笔下生香。美好，有力量，积极向上……林林总总的凡人小事，化成一个个不动声色的细节，富弹性，无凝滞，圆融入口，经得起反刍。

他避开很容易就犯的错误：表扬稿式的高亢、空泛，选取了诚实的表达方式，将世情的常识与人心的韧度拧成一股绳，把光明打捞进文中——光明，无论是报告文学的主体属性，还是作家本人的秉性，都导致了这种选择。有圣贤有小人，人性明明暗暗；有动荡有安宁，世界暗暗明明。一些人按照自己的心之所向，选择了光明。只要有人存在，对于光明的边界探索就不会终止，还可以一次次抵达高峰。