伍尔夫的房间

钟倩

十年前，我读到英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的那句名言，“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”这句话不知贻误了多少人，反正我是被误读了，为了拥有一间房间而拼命努力，到头来发现，房间根本不是想象的那样，而是心灵的房间——不管一居室、两居室，还是三室一厅、四室两卫，压根不是那么一回事。房间指向的是独立人格，是女性自我本身。

没有自我的人是可悲的。把自我弄丢的人是失败的。眼看年龄奔四，我总算悟出一点不是真理的真理。命运给我的一拳爆击是不可逆的痛楚，伴随终生的残缺，就像上帝苦心孤诣做的一个记号，永远与别人不同，现实生活中又不得不活得相同，饱受的委屈和煎熬难以言述。于是，我把自己关了起来，心上拴上一把锁，与外面的世界隔绝开来，自己与自己对话，自己重新生下自己，我变成纸上的夜行动物，就像《过于喧嚣的孤独》里的那个打包工汉嘉，在阴暗的地下空间给书籍和纸张打包，一干就是三十五年，最后把自己像书一样打进废纸包。我能够想象到溶溶暮色下他安静而动人的姿态，他的孤独也是他的盔甲，也是他的月光，任何人都无法侵犯和剥夺。

人需要靠书籍的加持，活得更像个人。曾经有一段时间，我对阅读失去信心，特别是父亲病逝后，没有一本书能够治愈我的伤痛，疯狂的向外扩张、求索，欲抓住一根救命稻草，最后发现还是离不开书的光照。是的，我始终相信好书都自带精神光源，能够洗尘去污，点亮心灵。于是，我又重新回归到以前的纯粹状态，以书为伴，来杯咖啡，保持微醉状态，才有可能进入自由。自由的女神外表高冷，她看不上趋炎附势，瞧不上谄媚讨好，她钟意的是灵魂的舒展和惬意，她看重那种悬崖边上的挑战者，那些冒险的旅行者，她看重的是诗性本身。

或许，有人会问心灵房间究竟在哪里？对女性而言，在菜市场的摊位上，厨房里的炉灶旁，地铁的座椅上，化妆桌的镜子前……无处不在，无处不显，只是很多时候肉眼看不到，需要用心体味。我就亲眼在农贸市场摊位前，看到一身着碎花棉袄的女子翻看小说，那本书旧的没了外皮，她却看得津津有味，那一幕场景叫人有些感动，顿觉时光对每个人都是如此慷慨而仁慈。反而是在一些高档场所，商务或假日酒店大堂，高档写字楼里，西餐厅里，处处可见低头刷手机的人，裹着丝袜的大长腿，涂抹红唇的精致脸，以及亮晶晶的美甲，叫人有些精神恍惚——失去了真实，哪里还有美丽可言？鲁迅先生说过，“人必生活着，爱才有所附丽。”这里的生活，包括精神生活。女人的心灵房间，是精神的飞地，灵魂的花园，适合一个人的孤独遐想，既可以天马行空，也能环游世界，或发发呆，听时间一声叹息，又从指尖滑落，也是美好的事情。

坐拥心灵的房间，关键要在暗处下功夫。且从《红楼梦》说起。第44回贾母带着刘姥姥游大观园，一路来到潇湘馆，刘姥姥看到窗下案上设着笔砚，书架上垒着满满的书，便说，“这必定是那位哥儿的书房了。”当听说是林黛玉的房间，她笑道，“这那像小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”曹雪芹曹公极为巧妙，借刘姥姥之口说出未竟之语，黛玉的才华不一般。而薛宝钗的书房，与此形成鲜明的对比：“案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐慢，衾褥也十分朴素。”这样我们就不难理解，为什么写出《葬花吟》的是黛玉而不是宝钗，为什么宝玉爱的是黛玉而不是宝钗。黛玉的泪水，映照现实的困境，黛玉的房间，映照生命的境界——“诗歌不是练习修辞，而是一场烈火”，黛玉的这场火冲破樊笼，追求自由，一句“天尽头，何处有香丘”叩问生命的本质，从而获得精神的救赎。同样的，晴雯扑扇、妙玉品茶、小红倒茶、龄官划蔷、香菱学诗、湘云醉卧……也都是诗，是画，是无法抹杀的长镜头。可见，诗在暗处，孕育出光，在被遮蔽和被忽略的细节中，需要我们去发现和觉醒，正如对心灵房间的觉醒。

我的大多数时光都是在暗处，因为没白没黑的疼痛。过去，我以这种疼痛为耻，挥之不去的魅影，如炼狱般的煎熬，犹如给人判了无期徒刑。后来，我在文学的国度中甩掉了病耻感，取而代之的是精神的满足感。只要思想站立，随时都能高飛；只要思考不歇，随时都能起舞。一如爱尔兰女作家希内德·格利森，她的髋关节做过手术，她把身体里的全部金属视作人造的星星，“它们在皮肤底下闪闪发光，一个由新旧金属组成的星群。”如此浪漫，至死不渝，令我深深敬畏。

那不可救药的疼痛，眼看变成助燃剂，眼看变成保护壳，庇护我的自由夜行，漫无目的，随心所欲。诗人里尔克把这种经历写进了诗里，“我在工作中，就像果核在果子里。”他在《马尔特手记》中又说，“我们每个人的死都一直裹藏在我们自己的身体里，就像是一粒水果里面包裹着它的果核。”果核指向“居于幽暗的努力”，也是生死的终极课题。

我因此顿悟：当我写作的时候，书桌就是我的房间；当我休息的时候，稿纸就是我的床榻；当我外出的时候，随身携带的书本就是我的家——而且，能够随时与星星对谈，听风唱歌，说不定还能遇到萤火虫开Partty。如果让我给伍尔夫写封信，我一定会发出邀请：欢迎来我的房间，一起坐下喝杯咖啡吧。

“不必匆忙。不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。”这才是伍尔夫最想说的话。“做自己”三个字，似易实难，关键要拥有享受孤独的能力，和一副强大的精神胃口。还是女诗人路也的生活态度最深得我心：“我有一套房子，三室一厅或者四室一厅，一间房子用来写小说，一间房子用来写散文随笔，一间房子用来写诗，一间房子用来写评论，而门厅用来教书和过日子的。”我的房间也在不断扩大疆域，希望有一天能像女诗人那样游刃有余，把日子过得像春风那样浩荡而多情。