鼓楼

邵栋（中国香港）

打包的盐水鸭已经吃完了，天色黑到底子里，我这才醒觉假山石头还挺硌屁股，便扯了扯裤子站起身。坐得久，内裤已经完全黏上了。我把信封收进书包，拉上拉链斜挎在背上，塑料袋揣手里。再走走吧，我对自己说。这公园兜一圈需要十一分钟，有时候是十分半，这取决于天气和时辰，早上刚开园的时候通常快些，周边晨练的不占道，傍晚时候却是另外一幅光景，老老小小的。我沿着花圃，绕着碑楼城台走，外面就是北京路，花圃那边的小汽车，一道一道呼呼地兜圈，由远及近，循环往复，我走着走着，胸腹又热起来，心越跳越快，身子也有些乏了。

我看了看表，就往门楼去。门楼底下是贯通的长廊，顶上是盏玻璃灯，日间不点。晚上也是一抹黑。左首是个阶梯，能直上门楼，白天要刷身份证才能过楼梯前面的闸，五点半之后就拔电源了。我试着翻过闸口，得先把自己撑起来，一手扶着不锈钢面板，另一边用肘把自己支起来，一屁股坐到闸口上。我这下意识到自己手里还拿着塑料袋，兴许，楼上有垃圾桶。我把身子拧过闸口，终于翻进去，背上已经添了一层油。随门楼阶梯而上，眼前空阔开朗起来，除了紫峰大厦一支独立，四围都浸在梧桐的树梢里，灰砖银月，飞檐遮了一半。我缓步走着，忽见门楼角上一闪一闪，还有东西似在晃动，我心中一凛，不敢动弹，却见那东西动得更加厉害，也更亮了些，我不及却步，便已到跟前，近前这么一看，原来是一个身材十分肥硕的女人，她挪开照亮脸盘的手机，抬眼见到我，就“噢哟”低喝一声，倒退三步，手机也掉在地上。吓死个人哦，怎么还有个人。她边骂边捡起地上的手机，好像要自我防卫。

我说，我就上来走走。

她说，你不知道已经下班封园了吗。她说着还用手机自带的手电照我，我避开半步，才看清她的面容，约是个四十来岁，面容有些憨厚的妇女。

都几点了？她继续质问我。

那你在这儿干嘛，我反问，见她不似工作人员。

我有事。她声量稍低。

我不想理她，就径直绕过牌楼，到对角去，这样就可以不用看见她。

对面望过去就是南大的鼓楼校区，除了实验室和商学院楼的几盏灯还亮着，泰半睡在夜色里。我站着发愣，耳边忽然传来一些悉悉碎碎的音乐声，有个女声有节拍的“1234，1234”。不经意间这声音越来越大，我一瞧，原来这肥硕的女人正挪着自己的身子朝我这边走来。我说，你干什么。她说我在找信号。我问，什么信号。她说WiFi信号。WiFi信号？我反问。是啊，在门楼上面能够收到对面大学办公室的免费WiFi，只有在门楼上才行。这个WiFi信号有时还不太稳定，我得走着走着找信号，像你这边信号就有三格，要不你给我让让。

我还没说话，她就走得更靠近门楼围栏了，我这才发现她手里拿着手机正播放着一些女孩子跳舞的画面，似乎有很多人在上课。里面的女性非常热情地鼓励大家跟着她一起律动，让大家注意动作要领。

我说，好好的在家跳舞就行了，为啥要上公园来，还是封园后？她说，我就住在斜桥巷，家里房子太老了，跳舞地板咯吱咯吱的，楼下是个老太婆，经常来敲门，还向小区投诉，儿子女儿都上来骂过两次了。我没法儿，就只能来公园里跳。她甩着胳膊说道。

我说，为啥一定要在这么晚的时候，现在都凌晨两三点了，还跳什么舞，不能找个白天老人家没人的时候跳吗？她笑说，你不懂，我女儿在国外读书，女状元，在洛杉矶读艺术，平常可忙了，老师同学都特别喜欢她，经常有很多事情给她做，忙都忙不过来。她就这段时间有空，现在这个时间。她指指手腕上并不存在的手表说道，这时候我们才有空一起跳爵士舞一起聊聊天说说话，平时她都忙着呢。我也怕打扰她，她将来是要留在美国的。

那挺好的，有出息。我随口说着。她见我并没有过多夸奖她的女儿，不免有些失望，便问我，那你呢你上来是为了谁呀。我说，我不为了谁。那你上来做什么，她又问。我没有回答她。

你上来不是要自杀吧？跳楼？她问道。我看了她一眼，没说话。她说，这门楼不够高，跳下去也不会马上死的。你要是有这个心，我劝你再想想。我不答。她看我不理她，就自说自话起来，跳楼自杀的人我见过，以前我在朝天宫的时候，剧团里也有个女孩儿，跟人怄气，说是戏班子有人排挤她，就穿着一身的戏服水袖，头面整齐，画着脸谱，从三楼上往下跳，噗噜噗噜就往下掉，那一身的衣服就在那扑闪，像只蛾子，你晓得吗，其实这个自杀也挺讲究。脸着地不说，死得难看，如果是脚着地，背就直接折断。就跟练杂技一样头和脚并在一块，瘫在地上。我那时候就是眼见她掉下来，还有气，嘴里哼哼着妈妈妈妈的，和她平时的趾高气扬的样子还挺不一样，我也就提醒你一下。

她手机里的那个女舞者，还在热情地鼓励着她们的学员，1234，1234。似乎做完这一套动作就会变得更美，变得更健康，一切也都会好起来。她的那种热情与眼前这个女人的语气构成一种奇妙的变化，听她说着我想到欢欢，不知道他睡下了没有。南京都静下来，只有这个教练还在摇摆。

你在门楼上见过人自杀？我问。她摆摆手，说那倒没见过，不过咱们还是要这个生命至上啊，看到人总要劝一劝。我看你黑着个脸，怕你有些什么想法。我说，我没什么想法，谢谢你。她笑道，你要是心情不好，可以跟我一起跳舞，也不是特别难，还能出出汗，我女儿跟我说了，出出汗就沒有那么大压力了，别想太多，一静不如一动。动一动啊气也顺了，也不发火了，自己没钱也没有那么不高兴，不还有个女儿吗？她说着，自己不住地点头。

她把手机的声音调得更大，支在门楼箭垛上，那个女教练的声音与身姿也更加清楚了，她继续指挥着大家跳舞，一起跟着她的旋律，跟着她的节奏1234，1234。旋律是一首英文歌，节奏明快，女歌手声音也很甜美。教练穿着宽松的训练服，身高腿长姿态优雅，她在镜头前翩翩跃动，我身边这位女子也跟着画面摇摇摆摆起来。她说，跟着我一起啊，这也没什么难的。我说，不了吧。她一边扭动着腰肢笑着说，我一开始也有心理障碍不太会跳，后来想想有什么呀，有谁天生会跳的。你看我这身材这样，不也能跳下来。于是她跟足了旋律舒展着身姿，甚至还有些旋转的动作。她因为身材比较肥硕，跳了一会就不住喘粗气，这个时候她女儿还是没有上线，她似乎是在训练着要稍后跟女儿一起舞蹈的动作。她慢慢半蹲下靠在墙根，对我说，其实要不是生这个女儿自己也不会这么胖，跳这舞本来很轻松。怀孕后内分泌出了大问题，婆婆也老是让我吃鸡吃鱼吃肉，说对孩子好。我其实以前身材可好了，一米七的个也就一百斤，为了孩子好，我就放开了肚子吃，后来也觉得就该吃这么多，也就瘦不下来了。我看她适才弯腰，点地，起身扭转，仰头伸臂的动作一气呵成，想来她也训练了许多遍了，以她的状况要做到如此实在不易，我看着也心头肃然。

她笑说，我看你还挺腼腆，别怪我八卦啊，我看你年纪跟我差不多，你也有个女儿儿子？我说有个儿子，也不在身边。她说唉，现在这小年轻，都爱往外跑去，南京挺好的，怎么不留下来陪陪爸爸妈妈。我说，儿大不由娘，他们自个儿发展得好，能不支持吗？她说，我现在啊，就怕她不结婚。她之前还跟我说她们那儿的女孩都不结婚，把我给吓了一跳。你儿子在哪读书呀，我说早不读书了。

不读书也有不读书的好，我那个丫头读书读多了。唉这个想法，奇奇怪怪的。一会儿说，不要结婚，一会儿说永远不吃肉了。一会儿跟我说要我把所有的这个苹果产品都扔掉，说是剥削劳动人民。

她说着说着停顿了一下，其实我闺女也挺好的，平时那么忙。去年的时候，还回来过一趟，你现在看我这样子好像挺正常是吧。其实我去年年头的时候生了场大病，住在医院里她还专门从外国飞回来陪床，就在医院里面也没什么其他的床铺，拉张椅子就趴在我床上这么过夜，天天如此。有一天晚上我突然醒了，看她还趴在那，睡着了，我凑近看，觉得她平时说话一套一套的，睡觉的样子看起来还是跟小时候一样，那时候她爸还天天在外面出差，也没空照顾她，我就一个人拖着她烧饭，洗衣服，换尿布。她在卧室里头哭，我就在厨房里哄，哎呀是谁在哭呀，是哪家的孩子受了委屈呀，咿咿呀呀地陪她说。那时候看网上的东西老是说，这个病没多久了。没多久是多久呢，我也问我女儿，她说别信网上说的。虽然这么说，可是她也一起和我商量，准备休了学来陪护，我想好不容易考出去了，这哪能啊，可不兴半途而废呢。这小丫头还要跟我着急，她呀平时看上去不靠谱，帮我换洗衣服，擦身子端茶倒水，还是挺勤快的。包括也经常跟我弄点水果呀，跟我读读微信上的文章什么的，真没白养这么个人。其实啊我自己觉得，我这辈子活够了，也就是为她活。我的身子那样不方便。后来我也就早早办了内退，单位里面给点钱，歇在家里。在家里好没劲啊我本来就不爱动。生了一场病又拼命吃，后来还把自己吃胖了。女儿说没事儿，胖了身体好。我也就半真半假这么听着，在家除了吃东西的时候，大多是在看电视或者睡觉。女儿在美国，白天的时候也不方便联系，她不是在睡觉也是在赶功课，可不能打搅她。每天看着太阳升起来我的心情就和别人不一样。我著急，晚上我就能联系她了，到了晚上我就可以跟她同一频率了。到了晚上，就算黑乎乎的，只能来这边跟她网络联机，即便外面刮大风，天气零下多少度也不要紧，我也从来不开视频，这样她也就不会知道我在外面了。晚上这么一折腾，有时候我就得把睡觉时间又调到白天，但白天外面那么吵老房子环境又不行，睡觉坏得很。今天中午随便吃些东西，在房间里坐着看看电视，想着她还有几个小时就醒过来了。想一会儿就能跳舞聊天，我想要不我也先睡一会儿。睡了一会儿，就梦见她还小的时候，我们一起来鼓楼公园，我带着她一圈一圈地溜达。上到牌楼上面，她问我，妈妈妈妈这鼓楼公园为什么没有鼓呀。我说，几百年前就没了。她问，那为什么还叫鼓楼公园，这边也叫鼓楼呀。我说，因为以前有过鼓呀，大家都记得呢。我们就咯咯地笑，笑着笑着就醒了。你猜怎么着。醒的时候才下午两点。我也觉得真是可乐，生病的时候怕死，一分一秒都不想让她错过，这病好了吧，又开始嫌时间多了。

她跳了一阵似乎累了，我说，你还得等你女儿好一会儿吧。你这也挺不容易的。她说这算什么呀，不着急的，再耐心一点，耐心。

她说着说着语气低了起来，我来这门楼上，有时候也能遇到个把人，他们有些不开心不顺意，我都会找他们聊聊天。有的人甚至想寻个短见什么的，都给我劝住了。她似乎不在跟我说话，在对着空气，在对着爵士教练，在对着音乐，在对着整个鼓楼说话。她劝住了谁，谁又来过，都是我无从得知的。听着她，我心里面想到了欢欢，想到欢欢小时候牵着他逛这个公园，想到他跟我打电话的时候那些语气，大雪天背着他去上学，脖子上一阵一阵地感觉到了他哈出来的水汽，冰透了。外头风也变大了，呼呼吹着门楼外面的梧桐树枝，沙沙地响。有节奏的韵律动起来，城楼也不住地往上升高，好像要离开地面似的。我觉得脚底下的地砖也没那么瓷实了，柔柔的好像要旋转起来。

我看了看她，她也看了看我。我说不好意思啊，我这人没什么话。她说这有什么不好意思的，我还觉得我太啰嗦了。我说，今天真的谢谢你，跟我分享了你的故事，我也不打扰你跟你女儿跳舞了，我再下去走几圈就回去了。

真的走几圈就回去了？她站起身问我。

真的，真的要回去了。我说道。

她点点头，笑说，跳舞真挺有用的。你要是想也可以和你儿子试试，也不一定要跳爵士，可以跳别的嘛。我说，好。

我准备着下楼梯，回头望一眼，看她又支棱起身子准备继续跳了。

往后的日子我常想起她那摆动的身姿和那略显不协调的动作，以及她努力想要做到完美的样子。我曾尝试过重回鼓楼公园，但再也没有见到过她。鼓楼公园还是十分半钟一圈的距离，她到哪去了？我无从得知。不过我倒有听人说过，有时在半夜的时候，你经过鼓楼公园，仔细听，可以听到一些浅浅的音乐，也不知道哪传来的，就在空气中绵延，他们说那是消失的鼓声。

（选自《香港文学》2024年第1期）