宣笔纵横

“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫……”读到白居易的《紫毫笔》，就像打开了尘封的记忆库，思绪万千。

大哥初中毕业后，学了三年木匠。那些日子，大哥白天跟着师傅走东家、跑西家，上门做点工；晚上，偏屋便成为他的“试验田”，让斧头说话，看刨花舞蹈，弹唱的墨线柔柔地藏着大哥的匠心。出师后，大哥凭借着木工手艺被招进了安徽省泾县徽笔厂，成为一名生产“黄山牌”算盘的技术工人。在这里，大哥遇到了自己的心上人，喜结良缘。婚后，在厂里做宣笔的嫂子像只勤劳的蜜蜂，常把宣笔带回家，在天井下修笔。

家里的老房子有高高的马头墙，高高的马头墙下是“一字型”天井，“一字型”天井下是家人围坐在一起择菜、纳凉、搓衣、聊天的地方。一米阳光从天井洒下来，一寸一寸地移动，修笔的嫂子能根据光线的位置判断时间。她一说出口，有人就对一下手表，真准！天井下的作坊，得意一笑的嫂子，让老屋也热闹了起来。

修笔时，嫂子先用梳子梳笔头，轻轻地除去浮毛；再把笔尖在手掌上顺时针、逆时针转，剔除没有锋的秃毛；盘顶之后，她再用食指扭动整笔，笔头便平顺地转动起来，像个调皮的孩子。打胶时，笔头在装胶的瓷碗里反复杵动，上上下下有迅雷之快，直捣笔端，让每一根毛都蘸透胶液。挤胶时，大笔用虎口挤，小笔用拇指和食指的指尖挤，胶清亮亮的，滑溜溜地渗出。骨梳、刷子一一用上，笔头和盖毛变得柔顺而舒展。嫂子检查了一下，又用右手用力捋，从笔根捋到笔尖。偶尔，嫂子也会用棉线打个活节，从笔根拉到笔头，多余的胶挤出来、落下去，滴在瓷碗里慢慢堆积起来，成为一个小高地，之后又平铺碗中，如此反复。阳光打在笔头上，嫂子竖起笔头，逆光看效果，直到所有的毛都平直了，笔尖有了好看的光晕，嫂子才满意地一笑，把修好的笔插在笔筒里晾晒。

看到嫂子修一支笔那么费劲，我直摇头。嫂子却笑着对我说：“对我们修笔人来说，每一支笔都像自己的孩子，清秀一点、好看一点只是基本，有用和好用才是根本。修笔不认真能行吗？孬笔能写出好字吗？那不是坑人嘛！”

嫂子是有良心的修笔工，也是一个一辈子不做败笔的匠人。在娘家的时候，嫂子家里有兄弟姊妹六个，父母身体又不太好，家境贫寒。她和姐姐一样，14岁就开始拜师学艺。刚修笔的时候，长得小巧玲珑的她，够不着工作台，师傅就特意为她准备了一个高凳子。自从坐上了这个高凳子，她就爱上了宣笔，一生与宣笔较上了劲。

春夜携着微风而来，抹平了远山和近丘，嫂子的修笔场地也移到了厢房。橘红的光晕下，嫂子不紧不慢地修着笔，一支一支地打磨着光阴。家有笔工，这扇窗一打开，宣笔文化也像微风一样吹进了我的生活，宣笔的前世和今生也成为我的“新课”。

一支笔的背后有多少故事在上演？历史、家乡、嫂子给了我很好的回答。

韩愈《毛颖传》载：“蒙将军拔中山之毫，始皇封之管城，世遂有名。”传说，秦国大将蒙恬带兵南伐楚国，途经中山（今安徽省宣州、泾县一带），偶见一野兔竖耳张望，蒙恬一箭射中。他剪下兔尾，以竹为管，书写战报。没想到兔毛吸墨性弱，书写很费劲。一气之下，他随手把笔扔进帐前石坑。过了几天，他忽然发现坑里的兔毛变软了。他俯身捡起这支湿漉漉的笔，回帐中蘸墨书写，十分顺手。他好奇地回到石坑前，蹲下去，用手摸了摸，发现此地都是石灰岩。蒙恬大喜，取来秋冬兔毛浸泡，并纳之于竹管，“蒙恬笔”就此诞生。晋代崔豹《古今注·问答释义》中有“蒙恬始造，即秦笔耳”的记录。

其实，蒙恬只是改良了毛笔。早在战国时期，人们就用兔箭毛包扎在竹杆外围，用以书写。毛笔一诞生，中国书画便有了根，渐渐成为一种独特的艺术。

好用的东西风靡开来，当然会成为“流行款”。源于秦代的毛笔，在“书同文”“车同轨”“度同制”“改币制”的大背景下，成为秦始皇一统天下之后的书写工具。

汉朝建立了强大帝国，汉笔也让文明的步伐以“加速度”在发展。“张芝笔”与“左伯纸”“韦诞墨”并称于世，也推动了书体的演变。

有了毛笔，书法便有了源头活水。李斯的小篆、程邈的隶书、史游的草书、张芝的“今草”、刘德升的行书、卫瓘的行草、钟繇的楷书无不开创了书法新风。化繁为简的书体演变，使书法艺术悄然兴起，成就了一个个书家，形成了一座座高峰，为中国文化输入了永不枯竭的清泉。

集大成者都能博采众长，这是显而易见的真理。历史的风云起起伏伏，一路走到了东晋，出现了“书圣”王羲之。他的出现就像浩浩荡荡的大江，汇集了所有支流，形成了磅礴的气势。这种气势也形成了王羲之“飘若浮云，矫若惊龙”的风格，开创了楷、行、草之典范，让书法从此百花齐放、春色满园。

文明的传承、文化的发展，笔的作用不可小觑。毛笔算得上“擎天一柱”，功不可没。当埃及人还在用芦苇秆书写的时候，中国的毛笔已走进皇城，走到深巷，深得文人墨客的喜爱。

笔是骨，是立形之具；墨是肉，有阴阳之变。好笔好墨才能勾勒出书画艺术的骨、肉、筋、血，有了好的笔墨，语言才有余音绕梁的魅力。从魏晋开始，以兔毛制作的毛笔已崭露头角。东晋大书法家王羲之尤其喜欢笔锋尖挺的紫毫笔，曾亲笔书写了《求笔帖》。对于用笔，王羲之最有发言权。他曾写下短小精悍的《笔经》，把兔毫的产地、选用和制笔之法“一网打尽”，尤其钟情于“兔肥而毫长”的中山兔毫。可以想象，用到中山紫毫笔，王羲之是何等的快哉！

“工欲善其事，必先利其器。”西晋陆机的《平复帖》中锋直下，笔断意连，万毫齐力，少不了一支好的毛笔。没有成熟的制笔工艺，也不会诞生这一“天下法帖之祖”。

隋朝开皇九年（589年），宛陵改为宣州（今宣城），秦笔改称宣笔。与宣纸一样，宣笔也是因地得名。

历史的车轮滚滚向前，进入隋朝，垂足而坐的高坐具逐渐替代了矮几，宣笔也隨之推陈出新，紫毫笔名噪一时。“每岁宣城进笔时，紫毫之价贵如金。”唐朝，宣州成为全国制笔中心，宣笔成为贡品，这在白居易的《紫毫笔》里有记载。当时，以“箭毫”制作的宣笔都是上贡朝廷的“佳品”，专供皇亲国戚使用。“箭毫”就是紫毫，采自秋冬野兔头顶至脊背上的一小撮兔毛。“箭毫”弹性好，柔亮又刚劲，是稀罕物，用它制成的宣笔“锋齐腰强”，在唐代风靡一时。

宣笔盛于唐宋，“鸡距”“散卓”等宣笔名品盛名于世。唐代，陈氏家族、诸葛家族都是老字号制笔世家，所制毛笔饮誉四海，前来求笔者户限为穿。晚唐大书法家柳公权曾登门向陈氏求笔，只求得了两支。这在邵博《闻见后录》里有记载：“宣城陈氏传右军求笔帖，后世益以作家名笔，柳公权求笔，但遗以二只。”陈氏是不是太小气了？其实不然。在当时，“管勒工名充岁贡”“千万毛中拣一毫”的紫毫笔可不是普通的笔，笔杆上都刻有工匠的名字。段公路的《北户录》里的记载就是很好的佐证：“宣州岁贡青毫六两，紫毫三两，次毫六两，劲健无以过也。”试想，每年进贡给朝廷的贡品只有“紫毫三两”，赠送两支紫毫笔已是厚爱三分，算是偏爱和例外了。

宣笔产于宣州，宣州自然成为唐宋文人的聚集地。唐朝耿湋的《咏宣州笔》诗云：“寒竹惭虚受，纤毫任几重。影端缘守直，心劲懒藏锋。落纸惊风起，摇空见露浓。丹青与文事，舍此复何从。”一纸《兰亭序》从一管毛颖的笔尖流出，倾倒多少文人墨客？一首《山居秋暝》从一支彤管生发，诗中有画、画中有诗，开创了山水田园诗派的新境界。绝代翰墨、千秋文章、世间风雅都源于宣笔笔端，从这个意义上讲，宣笔不只是书具，不只是艺术和技术结合的符号，不只是一个宣州的地域产品，更是一种文化，渗透着中华文化的厚重、灵性与美感。

唐中期韩愈作《毛颖传》，毛笔又有了“毛颖”“管城子”“中书君”等别称。

“中书君”握在手中，好似文人手指的延长，“毛颖”就此成为身体的一部分。对于文人来说，妙笔在手就像佳人在侧，才如泉涌。“圆如锥，捺如凿，只得入，不得却”是柳公权对宣笔的要求，概括起来就是后人所说的“尖、齐、圆、健”。得到这样一支宣笔，对文人来说也是人生一大乐事。为了得到这样一支好笔，嗜笔如命的苏东坡竟然积攒数十张兔皮，用以制笔。李白连做梦都是豪放的，一根玉柱一样的巨笔“梦笔生花”，大地作砚，海水为墨，蓝天当纸，浪漫了文人的梦。相反，失去了心爱之笔，江淹便“江郎才尽”，让人惋惜。

灵动多变的线条起起伏伏，一支又一支的宣笔渐渐秃了，像人的生命一样，也有寿终正寝的那一刻。对待“五簏皆满”的秃笔，智永禅师手书墓志铭，亲手掩埋，依依惜别，“退笔成冢”垒出了文人墨客的精神高地。

无独有偶，使转如环、瘦劲超逸的怀素种蕉练字，洗黑池水，用坏了无数支宣笔。他也和智永禅师一样，“弃笔堆积，埋于山下”，又一个笔冢把热爱和执着如数堆积。

公元759年，朝廷大赦天下，被流放的李白像一只飞出囚笼的鸟，卸下了一身羁绊，打卡零陵，目睹怀素笔走龙飞的场景，挥毫写下了《草书歌行》，诗云：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔……”

一滴滴墨汁自宣笔笔尖滑落，风格圆润、笔迹细劲、奔蛇走虺的《自叙帖》横空出世。怀素手中的那支宣笔狂草起来，八面出锋，奔逸清秀，惊艳后世。

到了宋代，宣笔推陈出新，制笔名家一浪高过一浪，诸葛氏更是海内独步，无人匹敌。“笔工诸葛高，海内称第一”“硬软适人手，百管不差一”“一束喜从公处得，千金求买市中无”……梅尧臣、欧阳修、黄庭坚的“软广告”让诸葛笔一支难求。

一支诸葛笔到了大文豪苏轼的手中，“终试不败”，遂“以为珍玩”。他挥动着纸笔，写出了疏疏密密、随意缓急、妍媚百出的《寒食帖》，成为“天下三大行书”之一。

宋元之交，战乱连连，兔毫枯竭，宣州笔工纷纷流入湖州、徽州等地，湖笔逐渐兴起成为“龙头老大”。湖州盛产羊毫，兰蕊笔是羊毫笔，形似兰花，含苞待放，独领风骚。

文人手中的笔如射手手中的弓、武士手中的剑，好用才是硬道理。如张芝、韦诞、王羲之等书家一样，“日书万字”赵孟頫也会制笔。为了得到一支好笔，赵孟頫百试不厌，精制良笔，用顺手的好笔写出了行云流水、清俊典雅的《洛神赋》，洋溢着“中和”之美。

明清时期，京笔、湘笔、宣笔、湖笔八仙过海、各显神通，形成了南北呼应、相映生辉的格局。花开四朵，哪朵最好，得有一把尺子丈量。文震亨以“尖、齐、健、圆，笔之四德”为尺，让毛笔有了“度量衡”。

清凌凌的青弋江在泾川大地画了一条曲线，从包世臣的家门口流过。泾县的母亲河青弋江滋润了包世臣的故乡安吴，也孕育了宣笔故里。包世臣用紫毫宣笔写出了《安吴四种》，并开发了刚柔并济的“安吴遗制”宣笔。理论与实践在他的家乡碰撞出火花，包世臣也被称之为“包安吴”。

近代毛笔业一片萧条，制笔业一度跌入低谷。

宣笔产业发展的抛物线就像人生曲线一样，有高低起伏的“人生函数”。在最低的那个顶点之后，接下来的轨迹就是开口向上的抛物线，有一种向上生长的力量，在美美地上扬。

中华人民共和国成立后，宣笔产业在“包安吴”的故里再度复兴。

泾县安吴是一个有故事的地方。三国时期，太史慈曾在此设立点将台，三国争雄的风云从此吹起。东汉建安初，置安吴县，有“安定吴国”之意。唐武德八年，安吴县并入泾县，安吴一带生产的紫毫笔“高山打鼓，名声在外”。后来，这里的笔工捡起老手艺，泾县宣笔厂应运而生，并以此为中心向四周辐射，泾县徽笔厂、楚中山笔庄、文华宣笔厂、鹤岸堂宣笔厂以及大大小小的宣笔作坊遍地开花，宣笔产业走向了新的鼎盛，与京笔、湖笔并称“中国三大名笔”。

借着宣笔产业大发展的东风，嫂子以及嫂子的哥哥、姐姐都以筆为生，办了宣笔厂，并搭乘淘宝、拼多多、抖音等“互联网+”的新班车，一支支好笔快递到了天南海北，走进了千家万户。

手艺人成为“守艺人”，一朵朵“非遗”之花绽放在泾县，宣笔制作技艺代代相传、后继有人。

没有紫毫笔，哪来如锥画沙的银钩铁画？书画家用宣笔拉出一条线，这条线是晋的、汉的、唐的、宋的，抑或是碑的、帖的，行家里手一眼就能看得出来。一支宣笔，只因有你，文人的字画、诗文才有了新的气象。吴作人用“运毫如剑”点赞宣笔，刘海粟以“笔吐琼花”夸奖宣笔，林散之、亚明、陈大羽等著名书画家爱上宣笔，并亲自参与宣笔的设计、革新，让宣笔插上了腾飞的翅膀。

如今，宣笔制作技艺入选第二批国家级非物质文化遗产名录，泾县黄村镇有了“中国宣笔之乡”的桂冠，书法走进中小学校的课堂，宣笔研学游也成为“香饽饽”。

踏着曙光，迎着朝阳，宣笔产业像大鹰一样展翅高飞，飞向太阳升起的地方！

作者简介：

蔡盛，安徽省作家协会、安徽摄影家协会会员，宣城市作家协会副主席，泾县作家协会主席，出版《跟我出发》《走进泾县》《印象泾县》三部文集，并有200多篇文学作品于《清明》《安徽文学》《雨花》《诗歌月刊》《繁荣》《新安晚报》《翠苑》《芳草潮》《中华文学》等报刊刊发，多次在省市县征文大赛中获奖。