脱下数字的葡萄皮

一

宛如攥着满是褶皱的讲稿，像一个呆坐的蚕蛹。

苍蝇般磨人的文字也被一次次摩挲得五马分尸，昨晚被母亲亲眼监视着一遍遍默写，6个小时过后，在混沌中，坚硬地拼凑着只言碎语。

班长的名号，左肩上三横红杠，封印宛如戾气与张扬的五指山，凡事做到第一，应该是吃饭与睡觉外，人生的第三件大事。

沸腾的热水，打下一颗生鸡蛋，是去年高考状元的早餐秘籍，也成为宛如的早餐常客。还有母亲每天装进书包的一小包坚果，用来搭配上午的一杯纯牛奶，日复一日，母亲坚信，这能帮助脑子源源不断地结出智慧的葡萄，冲出小镇，冲向全区前100的排行榜。

宛如低下圆润的头颅，一潭死水漂浮着两颗黑钢珠，呆呆地痴望着硬得像石头的膝盖和小腿，蜻蜓点水的柔软舞姿再也无法舒展。紧绷、坚硬、冰冷，离开舞房已有两个多月，她再也散发不出蓝色蝴蝶灵动的气血，再也迸发不出火焰的光芒。拉伸、踢腿、弯腰，一次次身心愉悦的极限舒展，早变成算数、立体几何、方程式。

早已封锁在鞋柜最高处的舞鞋，要搭上两把椅子才够得着，上面已经从一角硬币的灰尘，厚积到一元硬币的灰尘。桌面上，活页纸的题量，已厚积到四本奥数辅导书的厚度，勾叉对半的博弈，红色蔓延的×形“血迹”，是灵魂被抄家的象征，手指挠进头皮的刻度，风雨不改的放学1小时数学恶补，在起跑线上早迈出的一米，数学弱项的宛如笨鸟先飞。

宛如身着深紫色的芭蕾裙，扎着黑乌乌的丸子头，在落日熔金下，晚霞泛起的金鳞点缀，化成水中贵族的金鱼，咕噜咕噜，吐纳气息，逆着丝绸般的水流滑翔，阳光知趣般地打斜，从舞台中央转身回眸，一眼万年，流连婉转。母亲静静地观赏一帧一帧的艺术剪影，从眼波中穿梭飞行。而这曾经的一切风霜化成泛黄的胶片，都归罪于它霸占时间的强盗行为，粉身碎骨地丢掷在母亲记忆的火葬场，那一张张穿着裙装的照片也终究腾出位置，让渡给那一张张优秀学生、年级第一、班级第一的橙黄纸张。

宛如还是会情不自禁地竖起脚尖，撑着10斤重的背包，不超过三秒的旋转早已宣告失败，好几本数学辅导书的反作用力拉扯，树荫下的斑驳落寞，计算着走回家的第一千步。绕过泛着黄光的小厨房，切切阔阔的刀声，油渍飘浮，夹杂着各色药材的牛肉汤，如原子弹爆炸般冒起白气，回到温度高达100度的蒸笼家中仅剩下10步，母亲的语言频道也在积极调试。

二

新乐丰小学由于人数过少，合并到宛如的小学，这是星期一升旗时的重磅信息，也是从宛如口中激昂吐出的文字。新乐丰小学六年级前三的学生，来到了宛如的班级，构成了冲击区前100的共同体。

叶怡，宛如的新同桌，一个皮肤黝黑的女孩，如从《边城》走出来的翠翠，两颗亮晶晶的黑葡萄，笑起来的黑人牙膏代言人，早餐五彩玉米的爱好者，一口一糯地咀嚼着，掉在地上的玉米粒三秒捡起，糯叽叽地吃着，她整个人都是糯的。

叶怡从早上便孜孜不倦地请教班级语文第一的宛如，从成语语境到病句改写，从阅读分析到作文提升，都是她们早读课后乐此不疲的话题。宛如软绵绵地躺在叶怡打造的棉花堆中，慵懒地晾晒语文的锦衣，晒得发亮，皇帝的新衣套在了黑白相间的校服外，可能只有机灵的黑葡萄才能窥探。

叶怡是一泓清泉，当你拿起粗糙的树枝，一圈一圈地游弋在她脑袋的纹路中时，她便会温软地滴落轻吻在你毛茸茸的肌肤上，滋润沙漠中的玫瑰，作为清凉的馈赠。从宛如的口中，叶怡第一次听到了鲁迅的《故事新编》，原来神话故事还可以是这样的；第一次读到林徽因的诗歌，原来人间的四月天不只有数学公式推演的快乐；第一次尝到黑加仑脱水后的果干，原来是比优酸乳更有嚼劲的酸酸甜甜。宛如一次一次地倾诉着自己对文学的理解，作为逃离数学的最佳出口，一泻千里地输出对女娲、后羿、大禹的看法，叶怡也逐渐感受到文学的乐趣，除了惨淡的85分，除了主旨、情节、人物形象，语文还可以这样读。

合并后的第一次小升初模拟考即将到来，在数学赛道笨鸟先飛的宛如，也期待着努力已久的成绩，年级第一的王位丝毫不能被替代，一次也不行。考前的晚上，母亲从超市买来了进口的葡萄，这是宛如最喜欢的水果，一颗一颗地剥下涩涩的外衣，Q弹Q弹的葡萄肉，外表凹凸不平。母亲盛好满满的一小盒，递到宛如被试卷书籍四面埋伏的书桌上，说：“宛如，今晚早点休息，明天全力以赴就行。”宛如点点头，嚼着果肉迸发的纤维，看到了母亲发光的嘴角弧度，明天明天，她暗暗地咬紧嘴唇——我一定会全力以赴。

“叶怡！是叶怡！哇！叶怡哎！”同学们的讨论声此起彼伏。从第一的位置寻起，第一名，第一名，只有那醒目的两个字格，不是我，居然不是我，为什么不是我？第二名，头号输家，三个字的字格，是我，怎么会是我，第一次被压过一头，那些放弃芭蕾日日夜夜苦练数学的日子，为什么会产生反作用力？宛如开始纵向对比，语文90∶95，胜过叶怡5分；数学96∶82，输给叶怡14分；英语92∶95，胜过叶怡3分，总共输给叶怡6分。数学！为什么偏偏是数学！那些我放弃最爱，日夜苦练的数学！

三

渐渐地，校长开始好奇：“叶怡同学是哪一位？”

渐渐地，国旗下讲话的常客变成了叶怡：“大家好，我是来自六年级一班的叶怡，我今天将分享自己的数学学习经验……”

渐渐地，母亲开始诘问：“数学练习题难度是不是不够大？数学学习时间是不是不够多？学习可要不断进步，多向叶怡同学请教……”

渐渐地，数学成绩的差距越来越明显，从82∶96，到76∶88，再到75∶92……

渐渐地，叶怡第一，宛如第二成为班级成绩单的铁律……

渐渐地，母亲也不怎么买葡萄了……

回到教室，只有宛如一个人，没有平时喧闹的叫喊声，没有老师不断夸赞叶怡的高昂声。

四

“拿到免学费的资格，才能去区里最好的初中读书。”这是叶怡在去瑶族小学的路上告诉宛如的。

六年级，向往初中，向往美好，歌颂奋斗，字句纯然在汨罗江打捞。宛如全力追寻，却捉不到理想中笑靥的影子。

一天的走马观花，那些错别字一大堆的试卷观摩，那些讨论着单招的未来，那些6字头仍很开心的分享。叶怡给晕车的宛如，递来了一纸杯的水，这是当地的水沸腾过的，喝下去专治水土不服。

主任拿来了几串葡萄，一颗一颗就像叶怡的眼睛。叶怡大大咧咧地连皮带肉咬下去。

“葡萄皮不涩吗？”宛如问。

“酸涩甜，不正是葡萄的最佳滋味吗？”叶怡亮起带葡萄汁的白牙回答道。

第一次，宛如咬下带皮的葡萄，咽下柴屑般的葡萄皮，涩涩的，但无伤果肉甜嫩的大碍。

宛如忍不住敞开心扉问叶怡的数学秘诀，内伤于彼此的数学距离。

“我们的差距，不就是我比你高2厘米吗？”叶怡亮着黑葡萄，流动的甘泉滋润了一片矮小的绿洲，滋润着一朵拒人于千里之外的带刺玫瑰。滋润着，玫瑰终将艳丽的红润送给苍茫的天空。

“下次數学有不懂的，直接问我。语文不懂的，我也直接问你。”

宛如说不出任何道歉与感谢的话语，只是强忍着闪烁的泪光，刻意地将泪珠往上扯，回了一个抿嘴的微笑，两颗黑葡萄终于在她的眼眶里结出。

从此以后，数学的王国向文学的城堡敞开，文学的渔船成为数学摆渡人的港湾。

宛如还是照旧恶补数学，一题不落，在课堂上解决疑难杂症，在与母亲共睡的那个夜晚，敲定了歇停额外数学增量的决定，5页以上的题量裁减至3页精华的针对练习。

与叶怡互通有无，数学原理的归类与架构，换汤不换药的错题侦探，灵感源于生活交流的作文创作，纯真文字的流露，踏实数字的排列，在漆黑的幕布烫出了一个个蘸着甜辣酱的洞。六年级，时常的第二名，偶尔的第一名，无论天崩地裂，宛如都会在22：00准时心满意足地盖上被子，憨憨地入睡。

叶怡和宛如一同考进了区里最好的初中。所幸，当年小升初的数学试题难度并不高，数学8分的差距，宛如用3分的语文与英语优势缩短。一个区75名，一个区86名。

踮起脚尖，紫雨幽兰，提沉含腆，拧倾圆曲，云袖轻摆，纤腰转旋。舞蹈室的宛如，丁达尔效应的阳光散落，皎若游龙，熠熠生辉。宛如，宛如什么，宛如她自己。

“嘿，5：40了，我们要赶回家的公交车啦，赶紧收拾收拾啦！去我家吃葡萄！”叶怡亮着两颗黑葡萄，磨人地提醒有舞蹈拖延症的宛如，那个陪伴她从中考数学单科状元到C9行列的汉语言文学专业的姐妹。

她们的距离，从12岁的2厘米到19岁的1厘米。

作者简介：

胡绮琦（2002—），女，广东佛山人，本科在读，研究方向：中国文学。

作者单位：华南师范大学