刘平
春节,我带着妻子王卉和儿子回乡下陪独居的老母亲。我给老母亲买了一些穿的、营养品啥的,还有一本单位发的挂历。
天气不错。午饭后,妻子带着儿子去外面玩了,我陪老母亲坐在椅子上聊天。院坝里一张小桌子,两杯香茶,老母亲脸上开心的笑容,成了一道风景。
为了迎接我们回来,老母亲早已熏好了腊肉香肠,把屋里屋外打扫得干干净净,院坝边,还种了一溜串串红。
聊了一阵,我的目光停留在堂屋门边墙上的挂历上,突然想起了一件事,说:“妈,我把挂历给您换了。”说完,就起身去屋里把那本新挂历拿出来,一只手把墙上去年的旧挂历取下来,另一只手把新挂历挂上去。
端详了片刻新挂历,我的目光移向手里的旧挂历。这挂历也是去年过年的时候我给老母亲拿回来的,365个日子,不知不觉已经翻完了。我刚要把旧挂历卷起来,无意中突然发现最上面一页挂历上用红色水彩笔画着两张笑脸,挺有意思的。刚才取舊挂历的时候,我就看到上面画着什么,但没在意。现在仔细一看,我意识到那两张笑脸不是随便画的,每一个都画得很认真,眼睛眯成了一条缝,嘴角翘得很高,很开心的样子。再一看,一张笑脸画在1月16日那个位置,另一张笑脸画在1月28日那个位置。
我隐隐觉得老母亲画的这些笑脸有名堂。
我把旧挂历拿过去放在老母亲面前的小桌子上,坐下来,看着老母亲问:“妈!您画这些笑脸啥意思呀?”
老母亲看一眼挂历,笑眯眯说:“有喜事,妈高兴。”
我指着一张笑脸问:“这个有啥喜事?”
老母亲看着那个日子,几乎没有片刻的回忆,说:“这天你们搬了新房子。”
我仔细想想,去年我们搬新房子,真的是这天。妻子说:“搬新房子好过年。”
我又指着另一张笑脸问:“这个呢?”
老母亲还是几乎没有思索,说:“这天你们买了小汽车。”
看着老母亲笑眯眯的样子,我突然想把整本挂历都翻一遍。翻到2月那一页,上面有三张笑脸,分别在2月9日、2月17日、2月23日的位置。每张笑脸都是眼睛眯成了一条缝,嘴角翘得很高,很开心的样子。我又好奇地问老母亲:“妈!这些笑脸是啥意思呢?”
老母亲还是笑眯眯的,挨个指着三张笑脸说:“这天王卉康复出院、这天你们结婚8周年。”指着2月23日那张笑脸的时候,老母亲似乎一时记不得那天有啥喜事了,皱着眉头回忆了一阵,眉头突然一展,说:“想起来了:这天你给我打电话,说你要去上海培训了。”
我一下意识到,挂历上的每一张笑脸都和我们有关。
我又继续往后翻挂历,几乎每一个月份都有笑脸。而那些笑脸,确实都和我们有关:儿子上小学了、我评上先进了、妻子调动了、我们带她出去旅游了。出去旅游那张笑脸,画得特别大、笑得特别开心……我们一家三口的生日,也无一例外各有一张笑脸。然而,也有一些笑脸老母亲实在想不起来是啥喜事了,毕竟时间过去太久。老母亲年纪也大了。看老母亲努力回忆的样子,我说:“妈!想不起来就别想了,反正都是喜事。”
老母亲看着我,又笑了,说:“嗯。反正都是喜事。”
我把旧挂历小心卷起来,用一根细带子系好。我不想扔了它,因为上面有很多张老母亲的笑脸。进屋四处看看,我把旧挂历放在了墙角一个小木箱里。
妻子和儿子还在外面玩,儿子不时发出开心的笑声。我说:“妈!我出去看看。”老母亲笑眯眯点点头说:“好。”我出去了,我要把挂历上那些老母亲的笑脸告诉妻子和儿子。
过一阵回来的时候,我看见老母亲正站在堂屋门边墙上的新挂历前,像在上面画什么。我悄悄走上前去,发现老母亲右手拿着一支红色水彩笔,在一个日子的位置认真画一张笑脸:眼睛眯成了一条缝,嘴角翘得很高,很开心的样子。那个日子,就是今天。
不用问我也知道,老母亲刚画的这张笑脸,是说今天我们一家子都回来了……
选自《剑南文学》