启蒙

曹华富

泽溪畈村子不大，当时只有三十几户人家倚水而居。最近听说，刚到不惑之年的邱长斌加入中国美术协会。而我，一个文学爱好者、语文老师，竟然是他的启蒙老师。

我是喝李宅水长大的，家在上游。因为不顺道，平时只是在不远的公路上望一眼泽溪畈这个普通的小村，真正走进这个小村，是因为家访。当时我任长虹的班主任，教他语文。他成绩优秀，爱好写作。家访时，家长告诉我，哥哥长斌在德兴一中上高中，他酷爱美术，报了美术培训班，准备报考美术学院。

“是那个斯文俊秀的男孩？我有印象。你们家三个男孩长得比较像。”长虹还有一个弟弟，只低一届。兄弟俩听说老师来了，出来打了个招呼，便羞怯地缩回房间做作业去了。那个七八岁的妹妹不像两位哥哥那样怯生，绕着妈妈跑来跑去。

记得我八岁那年，喜欢在校园里找粉笔头，到处涂鸦。要是拾到几截彩色的粉笔头，便如获至宝。有一次放学后，我一个人躲在房中，地上、墙上竟在顷刻之间春色满园。欣赏完自己的“杰作”，我又异想天开，让妈妈的宝贝嫁妆——两只紫红木箱也增添一点生气。很快，一只大公鸡就宣告完成。画完一只，妈妈干活还没回来，我在另一只箱上又画了一只。刚画完，妈妈便回来了。我突然害怕起来，堵在门口不敢作声，其实我的大花脸早已说明了一切。妈妈也自然像多数妈妈一样啰唆了一大通，而我竟在一旁暗笑。不过有一句话确实让我心惊：“别擦了，让你爸爸回来收拾你！”爸爸的严厉我可是领教过的。

天黑之后，爸爸才回来，没等他歇下，妈妈就“参了我一本”。爸爸和我都被她揪进房间。我心口的一块石头提得很高，妈妈在一旁依旧唠叨个没完，什么不讲卫生了，什么成天不学好成绩才这么差了，等等。我偷眼看爸爸，发现他的嘴角竟有些向上翘起，我心中的石头也开始往下落。“嗯，不错嘛！我看画得蠻好，要是成绩能上去，将来考个美术学院什么的就更有出息。不过考不上大学，也可以跟他四叔学油漆。”就这句话，让我那天的晚饭吃得特别香。

父亲的这句话是那不经意间点燃我内心干柴的火星。之后，我的学习成绩真的提高了。我虽然没去跟四叔学油漆，做一个“古老”的漆画之匠，也没去考美术学院，不过对美术却一往情深，很喜欢欣赏各种艺术品，甚至包括周围的一草一木。而这些，是一个文学爱好者必备的条件。

1988年，我从学校毕业，回家乡李宅中学任教。因为读书期间爱好写作和美术，虽然没有受过专门的培训，但回到母校任教时，也拿得出几张还算顺眼的素描和水彩，于是学校就将初三的美术课给我凑课时。到1996年，学校为了提升中专上线率（当时教育主管部门以此为主要考核依据），想要开设艺术培训班，看能否增加一两个艺术类的中专生。山高路远的乡村，怎么也找不出一个像样的艺术老师，校长就将目光投向我这个曾经上过一年比较正规美术课的语文老师。艺术班不向家长收任何费用，学校也不给我任何津贴，等于我又兼教了一年的美术课。这一年，我使出了浑身解数，色彩的浓淡、物体的远近层次都将关系到学校的荣耀和孩子的命运，握笔和构图，以及线条的轻重、明暗处理，我都尽可能做到一丝不苟。一年后，姚水清成功考取了美术类中专，而邱长斌离中专分数线差两分，就上了高中。

既然上了高中，长斌本应专心去攻读六大主科，但他内心那颗艺术的火苗被点燃之后，就一直在燃烧，且越烧越旺。学艺术很“烧”钱，这对一个靠刨土供四个孩子读书的家庭来说，确实有些“压力山大”。家访时，他的母亲脸色不好看。

好在长斌没有辜负父母的汗水，2000年，他考取赣南师范学院美术系。毕业后任教于广东省中山市黄圃镇中学。

悠悠的李宅水不甘于大山的局限，也不贪恋于两岸的秀美，它要汇入乐安河，投身鄱阳湖，随同长江洪流奔向东海。

长斌骨子里涌动着李宅水的灵秀与高远的志向，他不满足于中学美术教学。长斌大学期间就有6幅水彩作品入选江西省展览，并有获奖。2015年，他自费参加中国水彩名家西安高级研修班并顺利结业。此后又有十余幅作品入选广东省、中山市画展，并获奖。但怎样才能实现进一步的提升，进入国家级画展？这成了长斌多年来心里的一个结。

长斌师从苏星、吴永强老师，领悟到了漆画的独特魅力：“它以天时、地气、材美、工巧四要素作为创作的综合条件，运用着人工和天工巧妙结合的人画一半、天画一半的技法。”漆画虽然是当代画坛上的一个新生画种，但在我国已有7000年的历史。漆画是美的，它见证了我国历史长河的艺术源头，又根植于民间。它要求作画者不能远离现实生活，也不能与现代人的思想感情脱节。

要熟练掌握漆画技巧，就要把握大漆的特性。正如水墨画要建构在水墨、宣纸的基础上，油画要建构在油彩、画布的基础上一样，漆画要建构在以大漆为主要媒材的基础之上。所以，他开始潜心学习理解漆的语言……

但漆似乎要考验一下这个年轻人的意志，给他来了个下马威：学习漆画不久，长斌全身过敏，双手浮肿。但对于一个血液里流淌着勤劳吃苦精神的山里孩子，这不算什么！为了尽快适应漆，他把所有的节假日和课余时间都交给了漆，跟漆泡在了一起。只有先把自己交给漆，漆才会钟情于你。他成功地俘获了漆的芳心。

长斌的绘画天赋，注定了他心灵手巧的才华，画起画来出手不凡。在绘画的道路上，他坚持古为今用、推陈出新的艺术道路，不断探索，不断求新，并将漆画与国画结合，潜心研究，找准了自己的创作方向。一棵大树只有植于厚土，才能更加枝繁叶茂。他不仅在漆画方面收获满满，连水彩也有了新的突破：

2021年9月漆画作品《万物互联》获中国美术家协会举办的第三届中国（宁波北仑）青年漆画大展入会资格，作品被收藏；水彩作品《万物互联-7》入选中国美术家协会举办的首届中国水彩静物画展；2022年3月漆画作品《万物互联-8》获中国美术家协会举办的中国（厦门）漆画展入会资格；2022年8月漆画《万物互联》《万物互联-6》等作品参加“大美湾区，漆彩珠江”首届湾区漆画邀请展……

我问他：“‘万物互联，这个名称取得好，有着传统的天人合一理念，你是如何理解的？”

“一行法师曾说，如果你是个诗人，你会清楚地看到在这一张纸上飘着一朵云。没有云，就没有雨；没有雨，树就无法成长；没有树，我们就无法造纸。如果看得更深入，还可以看到太阳、砍树的工人、做面包的麦子。没有这一切，这一张纸无法存在。纸和云互为彼此，我们和万物互为彼此。”他说：“我的‘万物互联系列作品通过描绘山石、意象的树木、正负造型的竹子等，形成了各种画面，构造出‘你中有我，我中有你的意境；运用了写实和写意的表现方法，表达对世界万物的认识：世界必定是万物互联的，万物是一个同呼吸共命运的共同体。”

我问他除了画画，还有什么愛好。他说：“我平时喜欢写生、种花木、玩陶泥等，这些成为我创作的素材来源。通过对生活的感悟与思考，结合这些创作素材，创作出了‘万物互联一系列的作品。”

一切还是归于画画，还是归于他的“漆”彩人生之梦！

每个人从原点出发都是漫无目的的，今后走怎样的人生之路，要看沿途能遇到怎样的风景。或许是一枝花，或许是一只蝶，或许是一阵风。

我的文学之梦缘于我初中一位语文老师。一节自习课，他拿了一篇自己写的散文到班上来与大家分享，我可能是他唯一的粉丝。半年后，他调走了，送了我一本《宋词》，而且还题了一首他自己写的《清平乐》。我想，词人居然离我这么近，于是我也动手写。1986年，我的一首小诗在县报上发表了，还得了4元钱的稿费。

再往前追溯，不识字的爷爷也是路旁叮咚作响的泉流。他会讲《岳飞传》，竟能讲得绘声绘色。我头天听了，第二天便到同学面前去炫耀。在没有电视的年代，他的故事为我在同伴们那儿赢得了不少掌声，那时的爷爷是我最大的骄傲。他说我有一天会写家里的故事，这些对我有用，我当时似懂非懂。其实，他的火星已经丢进了我内心的干柴。

也许，每个人的内心都有一堆干柴。长斌的干柴恰巧碰到了我的火星，尽管这火星很弱，或许是不经意的相遇。但它们相遇了，干柴就会忘我地燃烧。

回顾我这三十多年从初中到高中的教学生涯，除了上好语文课，还长期负责校园文学社工作。虽然这些都是自找的额外工作，让我的肉体受累，也没带来半点收益，但若干年之后，一批批的学生当中只要有人说“我现在的工作（或者人生价值）是得益于当年曹老师的‘文学启蒙”，那我内心的火焰就会按捺不住地更旺几分。