漫游诗词话汉唐

刘梅芳

漫游古韵，我最爱这句“后之视今，亦犹今之视昔”。生活在遥远东晋的王羲之，在千年以前便有了穿越古今的时空观照意识。人生代代无穷，趣舍万殊，静躁不同，但后人看待今人，一如今人看待前人。书圣感慨系之，寓悲叹于觥筹，于美景，寄予的是对生活的热诚思考。这份思考，今日我等视之，感同身受。

然悲喜同根，今之视昔，非独有“悲夫”一种慨叹。“悲”是给予“喜”的一种积极逆向的思考，所谓居安思危者便是其中的一种。今日漫游古诗词，领略笔墨情韵，其间亦有喜焉，亦需喜焉。比如唐人诗文，常见他们对古人古语态度之诚、回首之勤、践行之切。

历朝历代皆有热爱回首之人，唐代亦如是。在唐人抚今追昔的踪迹里，汉朝尤为受宠。我们从诗词中可窥见一斑。“汉皇重色思倾国”“秦时明月汉时关”“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”“汉家大将西出师”……

游历恢宏的唐诗王国，随意摘取几首诗来，我们便可以看到“汉皇”“汉关”“汉家”“汉将”等有关“汉”的词眼，而且这些“汉”词随着唐朝的发展在诗歌中不断“衍化”“繁殖”。汉家优雅曼妙的姿态在唐诗中随处可见，一如热恋中的人儿，一路依偎携行，又如传统中国的才子佳人相伴相生。唐朝的墨客才子们借助他们对古韵的热忱，高调地向世人表达着他们对汉朝真挚的敬意，这份浓厚且真切的“恋汉”情结在诗歌里一目了然。

“恋汉”，连诗仙李白也曾卷入这样的潮流。且看“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”（《清平调·其二》），“苏武在匈奴，十年持汉节”（《苏武》），“汉皇按剑起，还召李将军”（《塞下曲六首·其六》），等等。李白身在唐朝心在汉，诗仙笔尖热腾腾的仙气也不免要为“汉家”的地气让道。这份热忱不是“疑是银河落九天”的恣意挥毫，更像千家万户对偶像时代的追崇，诗仙仅是泱泱大军里的一员。

自西汉建立到唐王开国，跨越时空八百多年。八百多年的光辉岁月，弹指一挥间，汉皇汉将乃至汉砖汉瓦不曾想到，他们会被八百多年之后唐王朝的一群妙笔生花的士子惦念。正所谓距离产生美，抑或是“情人眼里出西施”。我们不妨跨越这两个朝代，去寻找其间的趣味。

膜拜者里不乏忠实的“铁粉”。“楚王云梦泽，汉帝长杨宫。岂若因农暇，阅武出 嵩。”此诗出自唐太宗李世民，字里行间流露着对汉武大帝的艳羡之情。在大唐，以皇帝为标杆，自上而下，对大汉钟情者比比皆是。唐代著名诗人韦应物曾专门为汉皇写下溢美之词《汉武帝杂歌三首》：“汉武好神仙，黄金作台与天近。”“武皇南面曙欲分，从空下来玉杯冷。”“汉天子，观风自南国。浮舟大江屹不前，蛟龙索斗风波黑。春秋方壮雄武才，弯弧叱浪连山开。”诸多诗例，不一而足。有人说唐诗中的“汉皇”实指唐玄宗，究竟如何姑且不论，而韦诗中显而易见是一位文韬武略的汉武帝向我们走来。

当然，唐诗中不仅汉皇成了红人，汉朝的美人们更为唐诗增姿添色。比如李白笔下的赵飞燕：“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”再有杜甫笔下的王昭君：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”她们一度成为诗人们争相吟咏的对象。就连“一顾倾人城，再顾倾人国”的北方佳人李夫人，也博得了大诗人白居易的青睐，为她专门写诗：“伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。”白居易感怀李夫人的同时，也为汉皇增设了一丝儿女情长。其实，白居易对于汉皇的情感是复杂的，《长恨歌》开篇便是“汉皇重色思倾国”，给汉皇定下了沉湎声色的人设，也可以理解为暗讽唐明皇的曲笔。汉皇到底是个怎样的人呢？唐诗中褒贬不一。清朝学者赵翼有评“汉诏最可观，至今犹诵述”（《廿二史札记》），就是对汉皇文采的褒赞了。

唐诗里的汉人不仅是颜值担当，更是武艺高强。在唐詩中，汉朝的一批骁勇善战的人“复活”了。李广将军在王昌龄的笔下雄姿英发：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”勇猛无敌的李广成为边塞诗人高适心中的慰藉：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋，君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”昔日驰骋沙场征战的将士们，走入唐诗，依旧神采不减当年——“汉兵奋迅如霹雳，虏骑崩腾畏蒺藜”（王维《老将行》）。走入唐诗的，除了汉朝的武官，还有文官，西汉的贾谊就是典范——“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦”（李商隐《贾生》）。“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。”相比武官的勇猛威武，以文官入诗显得格调低沉了许多。相比盛唐诗人追崇汉时的勇武，晚唐诗人对汉朝文人则有惺惺相惜之意。

不仅是汉代将领入了诗，谦虚而好学的唐人还流连于汉朝的宫城古迹，就连汉代著名的“玉门关”“玉塞”也成了边塞诗的重要意象。如王之涣的《凉州词二首·其一》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”又如白居易《长恨歌》中“太液芙蓉未央柳”的“太液池”“未央宫”，也源自汉朝的名称。

汉朝对于唐朝是一段过往的烟尘，但唐王朝自上而下将这段历史视域中的美人、沙场都照进了现实。唐太宗李世民曾语出良言：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”借用这句话，似乎可以很好地揣摩唐人追随汉朝的意图。所以诗至晚唐，走过盛世的唐人们尤为追念远去的大汉图景。

以汉写唐式的“膜拜”，不仅仅是流于形式的追崇，其最高境界是精神的膜拜。唐王朝自上而下都有这样的格调。遥想汉室王朝，无论是在政治、经济、军事还是文化艺术方面都取得了空前的成就：“文景之治”奠定治国根基，“罢黜百家，独尊儒术”形成思想新主流，“丝绸之路”更是开创朝代新格局。思想的兴盛，文学的恢宏，疆界的扩大……对于八百多年之后的唐王朝，无一不是闪耀在历史天空之中的璀璨之星。

仰观宇宙之大，唐朝之前的历史何其浩瀚。常言“前事不忘，后事之师”，为何唐王朝不尊夏、不尊秦？唐人言语里，隋的影子就很少。探其根本，笔者认为原因在于：“膜拜”不是单纯的膜拜，膜拜者也应有膜拜的“资本”。对唐人来说，高调的“恋汉”情结，正因为二者的实力相当，彼此志同道合，亦能镜照自我。

“恋汉”，巧借汉代，使得唐代诗人心中激荡着的英雄之气与万丈豪情得以喷发，让汉王朝盛世景观在“贞观之治”“开元盛世”得以重现，文人墨客们意欲表达自己身为唐朝人的骄傲与自信，这也为他们的浪漫情怀找到了言说的出口。“汉家飞将下天来，马棰一挥门洞开。”（《平蔡州三首·其一》）唐朝名将李愬攻蔡州擒叛贼，在刘禹锡的笔下化身为汉家自天而下的神人，身怀开天辟地之力，恰恰体现的是大唐王朝自上而下的强烈自信。

汉代国力强盛、幅员辽阔，其繁华鼎盛令后世士人为之向往。以汉代唐，镜照自我在于，朝代兴衰更替是一致的。“以古为镜，可以知兴替”，唐诗中巧借汉人、汉事来发表对唐代统治者昏庸无能或者对统治者的举措失当的不满。不能直言，便以汉为典，曲意表达，这种诗歌含蓄蕴藉一说是诗歌研究最通俗的阐释。

唐人言汉事，是今之视昔，从中洞见的是跨越时空的大唐自信；我们读唐诗，亦是今之视昔，从圆融恢宏的汉唐美景里观赏了历史的轨迹。探其根源，可以说是唐诗成就了汉家风情，也可以说是汉家气概成就了唐人风貌。历史已然是历史，只是诗歌在源远流长的历史长河里洋溢着生命的热情，代代无穷式传承、吟唱，从而汇聚成为今人口耳相传的经典。在河流的两岸，汉唐不惧时光，相依相偎，一路欢腾。

（作者单位：安徽省庐江中学）