“我不迟”

郑兰英

“郑老师，您还教六年级毕业班吗？还当班主任吗？”我正在教室里负责学生报名工作，突然听见有人问我。

我转过头看，一个帅气的小伙子笑眯眯地看着我。我好奇地问：“请问你是哪个孩子的哥哥？”

只见他赶紧摘下眼镜：“郑老师，您不记得我了？您仔细看看，我是‘我不迟啊！”

“‘我不遲”？我愣了一会，随即记起了这个特殊的名字，“怎么长得如此高大帅气了？”我惊讶地把眼前的他与记忆中瘦小、活蹦乱跳的他，认真做了对比：“哈哈，当年的影子一点都找不着了。你应该还在读书吧？开学了，你怎么还没去学校上学？”

听我这么问，他又戴上眼镜，乐呵呵地说：“郑老师，我已经从华东师范大学毕业，正准备读研。听我妹妹报名后回家说，她六年级在您班上了，我就赶紧过来看看您呢。还有一件事想……”话没说完，他竟忍俊不禁地笑了：“郑老师，您还记得当年您是怎么帮我改成‘我不迟这个名字吗？今天，我特意来感谢您当年的改名之恩。自从有了这个名字，六年级那年起，我上学再没迟到过，学习成绩一天比一天好，一直保持到大学。我妹妹叫吴晨，与我当年一样，天天晨起赖床，上学也经常迟到。我想拜托您，也给我妹妹改改名字？”

我摘下老花镜，看着他的眼镜后那双真诚的眼睛，也情不自禁地笑了……

那是很多年前，我一直任教六年级。一个名叫吴耀墀的男生，报名的第一天就被我记住了。我们这里属于广丰塘墀，孩子名叫“耀墀”，可见家长对其寄予的期望。正式上课了，连续好几天，他都准确无误地迟到，我开始留意这个瘦小的男孩。又一天，已经上课好几分钟了，他才急匆匆向教室跑来。跑到教室门口，他倒是自觉地停了下来。只见他一边气喘吁吁，一边左右不分地伸出一只小手，快速举在耳边，大声地向我喊“报告”。我一时没有应答，他就自觉地站到黑板底下去，懒洋洋地从书包里取出书。我是从来不罚学生站黑板底的人，更不要说罚站教室门外或站办公室。我怕会因一个学生迟到而影响其他学生的学习，更怕伤害孩子的自尊心。所以，这次，我又只提醒他早点到校，要对得起父母给他取的好名字。他听完我的话，抿嘴笑笑，点点头从容回到座位上。下课后，班上一些学生围在我身边，争先恐后地告诉我：“郑老师，我们以前的老师都不怎么管他的，他迟到就罚他站黑板底，您怎么不罚他……”

一次练习课上，有个学生笑着起哄说：“老师，反义词的题目就让吴耀墀来答吧，哈哈哈……”说完，很多学生都笑了。他们个个笑得如此狡黠，我立刻明白了。随即，我就有意让吴耀墀回答最简单的“大”的反义词，心想，这个他总该知道吧。我原本是想给他一次在同学面前“出彩”的机会，没想到，他睁开惺忪的双眼，脱口而出：“不大。”我愕然，再让他回答“笑”的反义词，他连眼皮都不抬一下，回答：“不笑。”我反复试，他还是一如既往地在某个字词前加“不”字，惹得全班同学哈哈大笑。我好想生气，并当即批评他一顿：六年级的学生了，这么简单的反义词都不知道。但我知道，“狂风暴雨”只会摧折一棵幼苗，孩子需要的是“和风细雨”般的呵护和润泽。于是，我强忍住怒气，转而心平气和地告诉他，在思考时，可以在所给的词语前加“不”字，但绝对不能写出来。题目是一个字，就要找一个字的反义词。比如“大”的反义词，你想的时候可以想“不大”，“不大”就是“小”，所以，写的时候，你就要写与“大”字一样一个字的反义词“小”。两个字的，就得找两个字的反义词，以此类推。他听完，好像一下子明白了，若有所思地看着我：“郑老师，有时我是不想动脑筋，所以怎么容易就怎么来，而有时我也是想惹同学们笑……”后来，我又特地翻看了他五年级期末语文考试试卷。虽然答卷不怎么样，但我发现这孩子字迹还算工整，尤其作文语句通顺，词汇也丰富。为什么他连最简单的反义词却说不准确？还有，他为什么天天迟到，上课经常上下眼皮打架？为了解开我心中的疑团，我决定去他家里看看。

一个下午放学后，我骑着自行车来到他家。一放学，他腿脚比兔子还快，早早赶回了家。我到他家时，他正与奶奶一起做家庭手工制作的活儿。他奶奶告诉我，吴耀墀父母长年在外务工，对孩子的学习不管不顾，寄回家里的钱也不多，他们只好做点手工贴补家用。吴耀墀也告诉我，他每天早晚都得帮奶奶做点手工活，有时做到夜里很晚，第二天早晨起床后还得接着做。听了他们的话，我心里不免同情起这孩子。于是，我耐心地向他奶奶解释：“耀墀个子小，但聪明懂事。大娘，你在孩子完成作业后或者双休日，让孩子与你一起做手工赚点小钱，体验一下赚钱的不容易，也未尝不可。但如果继续这样下去，孩子的学习成绩会很糟糕。”听了我的话，老人爽快地表示，从此以后尽量不让孩子做手工活了，会督促他专心学习，只是她长年在外的儿子不懂事……老人欲言又止，我明白了她的意思。随即，我向她要了吴耀墀父母的电话号码，马上联系到了吴耀墀的爸爸。一番长时间的交流后，电话那头的父亲表示愧疚、自责。最后，他说会一天一个电话督促孩子学习，并表示马上寄钱回家。临走时，我半开玩笑半认真地对他奶奶说：“孩子‘吴耀墀这个名字含义很好，但如果他天天迟到，作业不能及时完成，拿什么光耀塘墀乡村？而且听起来像‘我要迟，不迟到才怪呢。能不能改成‘我不迟？”没想到，吴耀墀看了看他奶奶，又看了看我，跳起来拍手欢呼：“这名字好，我喜欢！郑老师，您以后就叫我‘我不迟吧。奶奶，我现在就跟老师保证，我再也不迟到了！”

家访后，吴耀墀果然连续几天没有迟到过。我马上买了一本漂亮的笔记本和一支黑水笔奖励他，鼓励他从此以后要好好学习，并用这本笔记本摘抄反义词。之后很长一段时间，我天天坚持利用课间休息及放学时间，帮助他复习语文基础知识。一段时间后，吴耀墀的成绩有了明显进步。

有一次，他居然又迟到了，气喘吁吁地跑到教室。我问他迟到原因，他竟然答非所问地说：“老师罚我做反义词吧。”我好气又好笑，就随口问他：“白。”他立即脱口而出：“黑！老师能不能来个难点的？”“信守诺言。”他迟疑了一会儿说：“违背诺言！”“吴耀墀。”“我不迟！”回答后，他似乎明白了什么，眼里分明闪烁着泪花。这时，学校吴主任走进教室，高兴地告诉我：“你班上的吴耀墀同学，刚才在上学路上帮一个摔跤的老人提菜回家，正好被我看见……”我什么都明白了，立即把这个可爱又有点委屈的孩子拥入怀中，班上响起了热烈的掌声。

此后，“我不迟”真的再也没迟到过！他的表现越来越好，成绩也是节节攀升，一时间他的名字在整个学校都出名了。冬天天气冷，早晨有时恋被窝，他就会马上大喊：“我叫‘我不迟。”叫到第三遍，他倏地一骨碌翻身起床。他经常第一个来到教室，然后大声晨读。小学毕业那天，我要把他的外号“我不迟”改回来。没想到他急了，他真诚地说：“我的本名‘吴耀墀没有外号‘我不迟响亮。‘我不迟不仅是一个有深意的外号，更是我今后学习的一座警钟！”

三年的初中，“我不迟”叫得叮当响；三年的高中，“我不迟”叫得梆梆响；四年的大学，“我不迟”叫得哗哗响。他告诉我，他时刻不忘我给他改成这个外号的用意。今后，他会一如既往地用“我不迟”来鞭策、激励自己走向更高更远！

没想到当年不经意的一句话，会成就一个如此优秀的高才生！这不，瞧，他还想着让我给他妹妹改名字呢……

（作者单位：江西省上饶市广丰区塘墀小学）

（插图：ZH）