至暗时刻的接棒

《至此一年》

[ 美] 埃里克·拉森 著

[ 英] 李永學 译

新星出版社

2024年2月

“人类没有获得任何大范围预见与预言未来事件的天赋能力，这对于他们来说何其幸运，否则，生命将是不可承受之重。”

在给英国前首相内维尔·张伯伦（因对德绥靖政策而下台）的悼词中，温斯顿·丘吉尔这样说。

国王的传唤

汽车在林荫路上飞驰，这条宽阔的大道连接着白厅和白金汉宫，前者是英国政府各部所在地，后者则是乔治六世国王和伊丽莎白王后的家，里面有775 个房间。此时，白金汉宫在道路尽头已清晰可见，石质外立面在阴影笼罩下略显暗沉。

这是1940 年5 月10 日星期五的傍晚，蓝铃花和报春花四处盛开，春天里绽放的细嫩新叶让树梢若隐若现。圣詹姆斯公园中，怡然自得的鹈鹕享受着温暖的春意和游客的爱慕，而它们的远房亲戚，那些缺少异国情调的天鹅，则像平常一样板着面孔，兴致不高地闲逛。与此番日间美景形成强烈反差的，是黎明之后发生的一切—德军出动装甲部队、俯冲轰炸机和伞兵，以压倒性的优势，突然攻入了低地国家荷兰、比利时和卢森堡。

第一辆车的后座上坐着英国海军最高官员，65 岁的海军大臣温斯顿·S. 丘吉尔。他曾在上次战争中担任同一职务，这次战争爆发之际，首相内维尔·张伯伦命他重掌皇家海军。第二辆车上是丘吉尔的贴身保镖、苏格兰场特别分部探长沃尔特·亨利·汤普森，负责保护丘吉尔的生命安全。修长、瘦削、鼻子尖挺的汤普森似乎无处不在，他经常出现在报刊照片里，但鲜少被人提及。按照当时的说法，他是个“苦力”，正是像他这样的一大批人，如私人及政务秘书、助理和打字员，组成白厅的底层军团，保证了政府的运转。然而与绝大多数人不同的是，无论何时何地，汤普森的外衣口袋里总是放着一支手枪。

国王传唤丘吉尔的原因至少在汤普森看来很明显。“我怀着难以形容的自豪感，驱车紧紧跟着老爷子。”他这样写道。

丘吉尔走进白金汉宫。乔治六世44 岁登上王位，迄今已是第四个年头。他双膝外撇、嘴巴像鱼、两耳奇大、口吃严重，看上去颇为脆弱，和到访的丘吉尔比起来更是如此。后者尽管矮了三英寸，但身材魁梧多了。

国王对丘吉尔有所疑虑。丘吉尔同情国王的哥哥爱德华八世，这位前国王与美国离婚女子沃利斯·辛普森的恋情曾引发1936 年的退位危机。此事一直是丘吉尔与王室之间的一根刺。此外，1938 年，张伯伦签署《慕尼黑协定》，容许希特勒吞并捷克斯洛伐克的一部分，丘吉尔曾为此事批评首相，这也让国王有所不满。特立独行且缺乏政治忠诚的丘吉尔，一直未能赢得国王的信任。

他请丘吉尔坐下，专注地盯了他一会儿。丘吉尔后来透露，那是一种锐利与嘲弄的目光。

国王说：“我想你不知道我为什么传你来。”

“陛下，我完全无法想象其中原因。”

接替张伯伦

下议院的一场叛乱让张伯伦政府摇摇欲坠。一个月前德军入侵挪威，英国试图驱逐却未能成功，引发了下议院的争吵。身为海军大臣，丘吉尔一直负责海军的相关工作。现在，面对德军出乎意料的猛烈攻势，即将遭到驱逐的成了英国人。

这一失败激起了变更政府的呼声。反对派议员认为，张伯伦，这位人称“验尸官”和“旧雨伞”的71 岁首相，没有能力应对一场正在迅速扩张的战争。5 月7 日，议员利奥波德·埃默里借奥利弗·克伦威尔1653 年的话猛烈抨击张伯伦：“你在这个位子上坐得太久了，什么好事都没干！走吧，我说，让我们送你上路吧！看在上帝的份上，走吧！”

下议院以“站队”的方式进行信任投票，即议员们在大厅里按“赞成”与“反对”的观点站成两行，列队在记录选票的计票员面前走过。表面上，张伯伦以281 票赞成比200 票反对取得了胜利，但事实上与过去相比，这次投票结果清楚地显示，张伯伦的政治基础遭到了严重侵蚀。

张伯伦此后会见了丘吉尔，说自己准备辞职。想要表现出忠诚的丘吉尔劝他不要这么做。这让国王颇为振奋，却又引来了另一位抗议者，他害怕张伯伦恋栈不去，将其比作“椅子腿上一块嚼过的口香糖，又脏又老”。

到5 月9 日星期四，反张伯伦势力更加坚定了。随着时间的推移，他的离去似乎越来越确定。有两个人很快成了最可能取代他的人选：外交大臣哈利法克斯勋爵和海军大臣丘吉尔，后者颇受公众崇拜。

紧接着的5 月10 日星期五，希特勒对低地国家发动了闪电战。这一新闻让整个白厅陷入阴霾，对张伯伦来说却意味着保住自己职位的一丝希望。可以肯定，议会会支持他留任，在瞬息万变的重大事件面前，变更政府绝不明智。然而，抗议者明确表示不会在张伯伦手下服务，并推动任命丘吉尔。

张伯伦意识到自己除了辞职别无他法。他劝哈利法克斯勋爵接过这个职位。哈利法克斯似乎比丘吉尔更稳重，不大可能领导英国走向什么新的灾难。白厅内部普遍认同丘吉尔是位杰出的雄辩家，但许多人也认定他缺乏良好的判断力。哈利法克斯便称丘吉尔是一头“离群而危险的大象”。但哈利法克斯觉得自己也没有在战时领导英国的能力，不愿接任。一位使者奉派前往其宅邸，劝说他改变主意，哈利法克斯却借故去看牙医，此事已经清楚表明了他的立场。

决定权于是落回国王手中。他先找来张伯伦。“我接受了他的辞呈，”国王在日记中写道， “并告诉他，我认为他受到了极不公平的对待，我对发生的所有争议感到非常遗憾。”

二人谈及继任者。“当然，我建议由哈利法克斯接任。”国王写道。他认为哈利法克斯是“当然人选”。

但张伯伦让国王大吃一惊：他推荐了丘吉尔。

国王写道：“我派人去叫温斯顿，请他组建内阁。他接受了，并告诉我他没想到这是我召见他的原因。”不过，按照国王的说法，丘吉尔碰巧有几个组阁人选的名字。

丘吉尔和汤普森探长乘车回到了海军部大楼，这是海军司令部的伦敦驻地，也是丘吉尔当时的住处。二人下了车。和平时一样，汤普森一只手放在外衣口袋里，随时准备拔枪。丘吉尔转向汤普森说道：“你知道我为什么去了趟白金汉宫吧。”

汤普森知道，他向丘吉尔表示祝贺，又补充道，他本希望这个任命能更早一些，在更好的形势下到来，眼前的任务实在艰巨。

“只有上帝知道它有多么重大。”丘吉尔说。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

责任编辑董可馨 dkx@nfcmag.com