刘谦：魔术的本意

阿树

时隔五年，某种不易觉察但至关重要的变化，在刘谦身上发生了。

这次，回到春晚舞台，他不再是观众固有印象中的杀马特造型，不再耍酷、耍帅，而是一头清爽的短发，尽显亲和。

他也没有带上奇奇怪怪的道具，只有一副扑克。表演内容则是很入门的魔术，“全自动魔术”。按照魔术行业的定义，只要跟着固定的程序，魔术会自动奏效，无须任何花招、诡计或者其他欺骗观众的手段，自然，也不太可能有什么惊世骇俗的演出效果。有魔术从业者说，刘谦表演全自动魔术，可以类比郎朗弹《小星星》。

这个类比也许有些不恰当。音乐的真谛，在情感的复杂与均衡，而魔术的本意，在于回归本真。于是我们看到了这样一个刘谦：不再执着于炫技，不再执着于挑战和对抗观众，也不再执着于通过某种极强的掌控感，以此操控并征服观众。相反，试图回归纯粹的快乐，成了他的表演旨趣。

意外与解构

好了，魔术开始。登台的第一时间，刘谦便邀请电视机前的观众，找出任意四张扑克牌，与他共同完成这场表演。

他和主持人及工作人员一起，将4张扑克撕成两半，并把其中半张藏在身上，再经过多次洗牌，最后留下半张，与藏起来的半张严丝合缝。

魔术的成功与否，被寄予了某种美好的祝愿，当然失败了没什么大不了，正如成功也改变不了什么。但巧妙的是，不知道是无心插柳还是有意为之，大多数人成功之时，人群中最瞩目的主持人，尼格买提，竟然失败了。

就在魔术最高潮的部分，一片欢呼中，尼格买提神情局促不安，抿嘴掩饰尴尬，随后镜头很快切走。

又一起直播事故—“穿帮”了。

对于身在节目现场的刘谦，五年前魔壶表演的失败，以及其后全网讨伐的争议，似乎历历在目。如今这场不大不小的“事故”，会带来怎样的后果，当下的他，也许并不清楚。

留下一场全民狂欢的魔术后，人们似乎没有注意到刘谦的落寞。

央视主持人任鲁豫开直播说，刘谦当天是含着泪离开春晚舞台的，临走他还说了一句：“估计以后再也参加不了春晚了。”

第二天，刘谦在微博上转发节目片段时说，没成功的人，再接再厉。暗自遗憾自己未能完成一场完美的表演。

这场缺憾，却带来了刘谦最没有争议的春晚表演，人们的焦点早已偏移：“尼格买提没对上”这个全网热梗，从春晚玩到了元宵。其间，热搜不断，表情包迭出，各大媒体争相播报。一场事故，反而造就了春晚最成功的节目，高达34.69%的收视，成为今年春晚之最。

2024年央视春晚，刘谦魔术的“穿帮”画面

刘谦与艺术家郭玉文

刘谦表演古彩戏法

在刘谦看来，魔术真正开始的地方，是秘密动作完成之后。

正如刘谦在他的魔术课上所说：表演的诀窍在于，把功劳让给观众，魔术师不该自大。

其实，这场意外又反向解构了魔术本身—如果把魔术当作祈愿的仪式，那也还挺无趣的，意外的失败，将魔术原本构想的意义崩解，并带来了更为纯粹的玩乐。就像人们开玩笑那样，“小尼的失败，是他把咒语念错了”。

意外的失败，让这场魔术的成功变得不可复制。这种复杂况味的交织，对于一个在海外备受推崇、在中国观众中却始终碰壁的魔术师而言，何尝不是一种真实的生涯写照。

魔术的故事

事实上，刘谦并没有远去。

今年年初，他专程去了一趟天津，拜古彩戏法表演藝术家郭玉文为师，决定从零开始，学习古彩戏法。刘谦从事魔术表演40年，但从未接触过这一艺术形式。他觉得，应该去探究一下。

古彩戏法，这项中国传统魔术，已经逐渐淡出现代人的视野，只能靠着非物质文化遗产传承人来维系。郭玉文向刘谦讲解道，天津戏法的经典形式，是口彩相连、边说边变，即一边说相声、一边变戏法。

戏法最为考验演员的基本功。身着长袍，鱼缸、瓷碗、花瓶、火盆藏于其内。数十斤重物系于胯下，还要讲究步履轻盈、神态自若。快50岁的刘谦，每天胯下挂着二三十公斤的重物行走，还学习翻跟斗、练毯子，以及掌握各种技法，包括说相声。

苦练一个多月，刘谦终于登台表演。只见他操着痕迹已经不那么重的台湾腔，说着相声，在台上变果盘、变水盆。节目最后，观众要求把变回身体的那一盘桃，重新变出来，他见忽悠不过来，弯下腰，直接从裤裙底端了起来，并用天津话说道：“我盖嘛，拽出来就完啦。”

这其实是一个彩蛋，致敬了艺术家马国良和邵树森1988年在天津魔术展表演的古彩戏法—二人在表演结束时，也是直截了当地从衣物里掏出一个果盘。

这种打破神秘性的做法，在现代魔术中其实不太可能发生。与魔术不同，戏法是坦荡荡的，表演前，反复向观众展示毯子，“交代清楚”，主打一个“眼疾手快变化多”，没有别的法门。

刘谦融入了这个看似破功的彩蛋，自有他一份私心。

近三年来，刘谦一直活跃在B站，给年轻人做魔术教学。他试图传递一种给魔术祛魅的理念—魔术的秘密，其实很简单。

很多魔术揭秘，旨在揭示“里象的真实”，告诉你魔术的秘密动作在哪，“但你并不能体会魔术的精神和智慧”。事实上，在刘谦看来，魔术真正开始的地方，是秘密动作完成之后，魔术师扮演一个会魔法的人，将观众拉入表演场域，一步步揭晓那个一切早已就绪的“奇迹”时刻。

随之而来的揭秘狂潮，很快淹没了他。

2019年央视春晚，刘谦的魔壶魔术表演

在一堂魔术课上，他是这样讲述这个奇迹时刻的：越接近高潮的时候，节奏就要越慢。如果直白地揭晓，缺少戏剧性，就会很平淡。所以，越沉得住气，气氛就越紧张，释放的爆发力就越强。

魔术不是魔法，而是故事。但故事并非凭空讲述，没人会相信过于抽离经验的事物。而整个魔术“最邪恶”的事情，如此展开：魔术师重塑了观众脑中的现实，让他们忘掉不该记得的真相，同时记住被“剪辑”过的记忆。

也许，这才是魔术之为魔术的地方。

然而，十年之前，围绕魔术秘密，也就是所谓的“里象的真实”，公众激发出来的探究欲和揭秘欲，曾令刘谦深深困扰。

名气的枷锁

2018年盛夏，深圳，M.E.E.T亚洲近景魔术盛典，刘谦决定给魔术师们表演个魔术。

这是他和同行们在台湾聚会时的传统，灌酒之前，他会表演一个扑克牌魔术，试图骗到这群职业魔术师。这是他个人的心意，他希望魔术师也能感受到魔术的惊喜。

演出前一天，刘谦跟嘉宾喝着啤酒，说出了自己的苦恼：如何证明参与的魔术师不是托？他觉得，这种魔术用到了托就没意义了。众人纷纷献策，有说丢球随机选人的，有说6位台湾魔术师各带一位观众上台的。

一位魔术师睡眼惺忪地嘟囔了一句：“我觉得，也许，不用证明耶……是不是托不是一眼就能看出来吗？如果是真的，大家都能感觉到的吧。”

所有魔术师沉默了几秒。大家点头，一致认同。刘谦心中暗地承认：“我们都入魔了。”

一眼就能看出的事实，何必证明。

那一次，他和朋友们玩得很嗨，每个人都在他脸上紧紧地贴上了黑色的胶带，但他还是顺利找出了那张经多人切过的牌。

然而，半年后的春晚舞台，“托”的问题，终于还是将他卷入了一场噩梦。

11分钟的表演中，刘谦拿出一个魔壶，先后变出红酒、白葡萄酒、啤酒、豆汁和红茶。魔术之神妙，再次激起了全民的揭秘热情。而就在第二天，一则无法证实的远距离偷拍视频，让整个舆论为之沸腾。视频中，工作人员在众目睽睽下，调换了刘谦手中的魔壶。

人们开始质疑，所有现场观众和工作人员，都是刘谦的托，他们以这种拙劣的骗术，玩弄了观众的情感，侮辱了观众的智商。

刘谦的回应，颇有些少年意气，不是有理有据地直面争议，而是“对天发誓”，称观众不是托儿，其他涉及魔术行业秘密无可奉告。又过了一段时间，他在微博上传了一段一镜到底的视频，重新复刻了春晚的魔术。

但这次没有用壶，而是白色的瓶子，倒出各种饮料后，他讲了一个故事，说他爷爷常表演这个魔术，某天他偷偷看到瓶子里一格一格的机关后，感到很是失望。

话没说完，他开始撕掉瓶子的白色包装纸，并说自己绝对不会让自己的观众失望，说完，一个全透明的玻璃瓶展现在眼前，看不见机关。

这本该出现在春晚的节目，可惜临时被导演组调换。

春晚这个舞台，既让刘谦一炮而红，从专业领域的年轻新秀，一跃成为国民级的魔术明星，但这种出名又带来了沉重的枷锁。

2009年，刘谦第一次登上春晚舞台，表演近景魔术《魔手神彩》。“硬币进入玻璃杯”“戒指进鸡蛋”，彼时，这种适合近距离观看的“近景魔术”，颠覆了国人对魔术的固有印象。然而随之而来的揭秘狂潮，很快淹没了他。

2010年第二次上春晚，刘谦表演手穿玻璃，直接演变成火药味十足的口水仗和舆论讨伐。韩寒在博客中直接开炮：“刘谦带了一个诈骗团伙来，演了一出话剧。”“从摄影师、导播、女主持，到桌子上的每一个人都是被安排的，演不明真相的群众演的是那么的真诚。”

刘谦发现，真正关键的，是魔术，而不是表演者。

而多年搭檔刘谦捧哏的主持人董卿，一直被质疑为刘谦的“御用托”，这至今还是网友心中撕不掉的标签。

刘谦对于民众的揭秘热情，也没给好脸色。接受媒体采访时，他回怼了那些打着让魔术进步的旗号进行揭秘的网友，说魔术进步不需要您费心。

从2009年到2013年，刘谦连上4年央视春晚，每次都引发了汹涌的舆论狂潮—尤其是2013年，与李云迪搭档时，一句“找力宏”的台词，引发了无休止的狗血八卦。网上关于刘谦被打的故事，讲得绘声绘色。

事态变得一地鸡毛。各种恶毒的攻击，持续不断，说他买春晚名额的，说他魔术骗人是把戏的。

最糟糕的时候，他三天三夜不睡觉，就看网上的人怎么骂他。巨大的名气，伴随着巨大的争议，深深困扰着他，留下了巨大的后遗症，以至于他对春晚的舞台变得极其焦虑和恐惧。

他终于倦了。

从公众视野中消失后，刘谦选择了定居北京，与妻儿做伴，与魔术做伴，过上了媒体所称的从巅峰到低谷的日子。

“见证奇迹的时刻”

彼时，刘谦对魔术奇观的强烈效果，极其痴迷。他希望观众感受到富于冲击力的魔术体验，享受当下的神奇时刻。这就是为什么，他总把“见证奇迹的时刻”挂在嘴边。

1976年，刘谦出生于高雄市一个普通家庭，8岁之前，他的梦想是当一名牙医。

8岁的一天，他在百货公司的魔术道具柜台前，看店员为顾客表演魔术，一枚硬币被盖进小盒子，并用手帕和橡皮筋包起来，只见店员轻弹响指，硬币穿过盒子和手帕，掉了出来。

自传中这段浓墨重彩的经历，在刘谦心中种下了一颗追逐奇迹的种子。此后，字都认不全的刘谦，把自己关在房间里，翻阅一本本魔术书，一发不可收拾。对于这个性格内向、没有任何才艺的男孩，魔术表演，是收获掌声与关注度的利器。

2012年，刘谦被授予世界魔术最高奖项— 美国好莱坞魔术艺术学院的“年度魔术师奖”

12岁，刘谦报名参加了台湾儿童魔术大赛，这又是一个特殊的人生时刻。原本不抱希望的他，却拿到了冠军，而给他颁奖的嘉宾，正是自己的偶像，魔术师大卫·科波菲尔。

从日文专业毕业后，刘谦陷入过理想与面包的纠结。彼时的台湾地区和中国大陆，魔术还是江湖把戏，靠此吃饭，在母亲看来，多半得饿死。

虽然一度走投无路，但他最终还是投向了梦想的怀抱—在上海的街头表演魔术。他被当成算命师，也被人泼粪赶走。在口香糖里变出百元大钞后，小卖部全家人涌出来抢钱。也许是条件受限，彼时他的表演风格，粗糙朴素，沉闷。但这段经历，也锻造了日后他那种颇具感染力的表演风格。

他很快想到，魔术师要出名，只有一个途径，比赛。2001年起，他大量参加世界各地的比赛，从日本开始，然后美国，冠军一个接一个。他很快成为各种世界级魔术大会的座上宾，2003年，他作为亚洲首位魔术师，受邀在好莱坞的“魔术城堡”表演；2006年，他受邀在世界魔术大会表演。

2011年，葡萄牙，核心魔术峰会（EMC），刘谦当着33名国际顶级魔术师，表演了60年来无人破解的“巴格拉斯效果”。

2012年，他被授予世界魔术最高奖项—美国好莱坞魔术艺术学院的“年度魔术师奖”，是华人首次获奖。刘谦领奖时，美国魔术师组织“魔术城堡”还开研讨会，研究刘谦的新魔术“巴格拉斯效果”，一整天下来，也没研究出什么结果。

年纪轻轻的刘谦，至此成为一个世界级的魔术师。

这种经历，也让刘谦的魔术美学，有了一个更广阔的谱系，也锻造了更丰富绚烂的技法和风格。大卫·布莱恩名声大噪之时，刘谦发现，真正关键的，是魔术，而不是表演者。布莱恩没有什么特别的表演技巧，而是单纯地强调魔术效果发生的强烈瞬间。这是电视演出极其关键的部分。

在一次讲座上，刘谦还讲到了日本魔术天王马力克向他传授的秘诀：拿出最好的素材来表演。后者曾经将一张签了名的钞票，变到了柠檬里。

马力克的秘密在于，向观众极力营造“接下来会发生什么”的强烈期待，将一个小小的把戏，推到极致，变成一种奇迹。

在刘谦的表演谱系中，甚至还能找到西班牙魔术大师胡安·达马利兹的痕迹，后者也是制造幻象的宗师。

2010年，刘谦在长春以“谦变万化”为主题进行魔术表演

哲学问题

名叫胡安·达马利兹的西班牙魔术师，日常表演中，戴着一顶紫色的帽子，拉着空气小提琴，大声尖叫。这种充满悖论的形象，令文化评论家们不知所措，然而观众却很狂热。

电视上，他无处不在。

他认为，魔术需要一个像法国超现实主义运动那样的成熟学派，為此，他撰写了一份宣言。在西班牙，他创造了一种让公众认真对待的魔术文化，而在此之前，魔术也不被视为一种艺术，同样难登大雅之堂。

达马利兹写了很多畅销书，跟这个领域的大部分书籍不同，达马利兹并不教读者如何表演魔术，而是从哲学角度详细阐述了魔术的美学：如何让人体验到本不可能发生的事情。

在塔马利兹的著作中，一副扑克牌是研究人类感知的媒介。激情而杰出的表演者，能让这种观众的这种感知，在舞台上肆意飞扬。

胡安·达马利兹深受西班牙扑克牌魔术之父阿图罗·代·阿斯卡尼奥的影响，走上了魔术这条道路。后者曾是一名律师，有趣的是，这种知识背景，得以让他将法律的系统化方法，应用于魔术中，创造了一套术语，来识别魔术在观察者眼中的作用机制。

在阿斯卡尼奥看来，任何魔术的核心，都有一个看似简单的内核：“初始状态与最终状态之间的对比”—魔术创造了一种没有原因的结果，至少，表面上如此。其间被隐藏的部分，可能被一个手势所代替，就像撒上了魔法之尘，以至于观众无法感知。

阿斯卡尼奥是“错误引导”概念的伟大理论家。

这是一种控制观众注意力，以掩盖魔术师欺骗行为的手段。阿斯卡尼奥认为，这种策略对西班牙人颇具优势。阿斯卡尼奥写道：“我们拉丁人有福了。我们拥有丰富的手势和说话时的礼仪，这些对我们来说都是自然而然的。”

人们乐于探究被魔术师遮盖的秘密，这本质是一场心理博弈。一场魔术，操控与欺骗，受骗与反抗，魔术师无法抑制观众想要逆转游戏规则的潜在冲动：观众选中一张扑克，反复插入一副牌中，一次又一次洗牌、切盘，却一次又一次被找出。

对塔马利兹来说，这种魔术是一次英雄之旅：这张牌代表着观众，它经历了一次权力的崛起、升华和解放。

他把“开心”“快乐”这种更为纯粹的情绪体验，放在了第一位。

在《魔法之路》中，塔马利兹更进一步阐述了“错误引导”的美学本质：引导观众远离真实解决方案的过程中，阻止他们对虚假解决方案产生兴趣—让不可能成为唯一合理的解释。

错误引导，也是刘谦所反复强调并精妙运用的，他甚至还在魔术课中谈到，观众的注意力，应当被切割多少比例，比如70%与30%，以完成大动作对小动作的掩盖。只是，对于刘谦来说，回答“何谓魔术”这个“哲学问题”，是一个动态而曲折的过程，这关乎着刘谦与公众就魔术秘密、魔术美学趣味的长期角力。

魔术的本意

19世纪末，巴黎鞋匠家庭出生的乔治·梅里爱，受卢米埃尔兄弟影响，决定拍摄短片。偶然一次停机后，改变了场景，再拍摄时，他发现了无法再现的效果—操控并改造现实。

这种后来被称作剪辑的技术，是电影艺术的基础。塔马利兹深深着迷于这一点，“正是魔术的核心原理使电影艺术成为可能，毕竟，除了讲述故事的幻觉，电影还能是什么呢？”

如果将问题反转，对于魔术，除了制造故事的幻觉，它还剩下什么呢？这是魔术的终极之问，一度深深困扰着众多魔术大师。

刘谦自己经历过魔术带来的失望。在央视《面对面》访谈中，他说道，刚开始学魔术时，他发现原来如此简单，知晓了魔术的秘密，通常会很失望。

但他记得百货商场那段神奇的经历，他想把这种感觉，带给自己的朋友们，这给了他继续练习魔术的动力—同时，他又曾直言不讳地说过，魔术曾经是获得成功和金钱的好工具。

他曾执着于展现那些充满想象力的，突破现实物理规则的魔术奇观。电视上一炮而红的那段时间，他承认自己有种挑战观众的心理在作祟，要跟观众展示事物的不可能，又要向观众证明只有他能办到，让他们屏息等待接下来见证奇迹的时刻。

这种赤裸裸地挑衅观众智商的行为，反过来刺激了观众的反抗心理。不愿被愚弄的观众，无论如何也要证明，你就是耍了拙劣的把戏，就是找了托。

十年前，刘谦对网络之于魔术发展的影响，忧心忡忡。2014年12月，刘谦现身亚洲FISM大赛的讨论小组，说到当今魔术最大的问题，他给出了不同于多数魔术师的观点：网络便利的时代，人们可以轻易地知晓魔术的秘密。

魔术师大卫·科波菲尔

魔术师潘恩与特勒

有趣的是，与会魔术师都相信，只要你表演得足够好，观众并不在乎魔术如何完成。但劉谦最切身的感受在于，知道了魔术秘密的公众，便感受不到魔术给予的惊喜，便不再对魔术抱有尊重，他捍卫魔术的秘密，近乎一种决绝。

彼时，高傲的他，不接受破解者对魔术的轻视。“放一面镜子你知道多难放，角度要调好几个月，灯光要打好几个小时，只是看起来很简单。魔术的秘密看起来都很简单，其实超级复杂的。”

人们普遍认为，魔术是一种肢体技巧，某种手法练到极致，魔术就成立了。但在刘谦看来不是。魔术类似于戏剧，要将诸多细节结合在一起，制造出一种氛围，观众身处其中，会感受到一种不可思议的体验，这才是魔术的意义。

到了2019年，《鲁豫有约》的访谈中，刘谦对魔术的立场，发生了较大的转变。他把“开心”“快乐”这种更为纯粹的情绪体验，放在了第一位，似乎过了那个执着于骗到所有观众、给他们制造强烈感官刺激的阶段。

主持人陈鲁豫曾多次访问过他，节目最后，她说，这一次，刘谦沉下来了，拥有了一个普通人的状态。

如今的刘谦，亦不再固执地捍卫魔术秘密，不再以魔术对抗世界，颇有种五十岁而知天命的人生况味。

他厌倦了大舞台的表演，更热衷自己工作室里建造的那种小型剧场。几十号人，自在随性，不受限制，更有亲密感，互动性更强，他可以走来走去，坐在椅子的观众，也可以随他而转。

在他的精心营造下，观众得以进入一个虚幻的泡沫，没人想要戳破它，只想静坐其中，享受魔术本身带来的愉悦与惊奇，宛若一个神秘空间。

潘恩与特勒（Penn & Teller）的前卫表演，以及大卫·科波菲尔的大胆编排，试图证明，魔术不是适合儿童的把戏—但塔马利兹反其道而行之：对他来说，魔术只适合儿童。在不可能的事情面前，成年人会退回到童年的“前逻辑”状态。

刘谦似乎也找到他的魔术奥义。在一次与其他博主的联动中，刘谦向对方讲解了一个骰子魔术的秘密后，试探性地问了一句：“得知魔术如此简单，你会不会失望？”

博主回不会，反而更觉得神奇了。

刘谦露出了满意的笑容：“你是个有智慧的人。”

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com