影子

张德芳

小时候我胆小，母亲走哪里，我就跟到哪里。母亲说：你就像个跟屁虫，是我的影子。我不解：您不是有影子吗？母亲笑了。

有一次干了一件坏事情，母亲批评了我，我跟在她后面，偷偷地气急败坏地去踩母亲的影子，心里面有一种莫名的快意。母亲发现了，她又笑了。

后来我走出了大山，每次回家，母亲好像知道我要回来，早早地在门硷畔等着我。离开家的时候，母亲总是把我送到村口，她的影子好长好长。我走远了，回头望去，母亲模模糊糊的，还是在那里伫立着，我泪眼婆娑地对着母亲挥挥手，我的影子也好长好长。

在我的记忆里，母亲总是很忙，她每天很早就起床了，很晚才能睡觉休息。每天，她就像一个陀螺一样，被生活的鞭子抽得团团转。她去耕地，影子也是高高地举着皮鞭；她去放牧，回来了身上压着山一样的一捆柴，她的身后拖着长长的影子，也是背着一座大山，她走一步，影子也是跟着走一步……

我在上小学的一天，突然看见母亲来了，她从怀里小心翼翼地拿出来两个土豆，递给我说：你早上去学校的时候没有吃饭，我给你送来。我接过母亲手里的土豆，还有母亲的体温。我知道家里很穷，穷得揭不开锅，吃了上顿没下顿。我不知道，母亲是怎么费尽周折地搞到这两个土豆的？望着她渐行渐远的背影，我泪目了。

生活困难时期，母亲省吃俭用，尽力维系着这个家庭的生存，吃饭的时候，找个理由去干其他事情，总是让我们先吃，她害怕饭菜不够吃，让我们吃饱，剩下饭菜了，她吃一点儿，如果没有饭菜，她就不吃饭，说自己不饿。现在衣食无忧了，生活水平提高了，她还是这样的习惯，叫了半天，才肯上桌吃饭。

我回去看望母亲，敲了好半天的门，终于听到母亲拄拐杖的声音，长年的劳累，她积劳成疾，腿疼得厉害，只能依靠拐杖慢慢地行走。母亲老了，她的影子也是佝偻着，拄着拐杖……

我要走的时候，母亲静静地坐在门前，阳光倾斜在她的身后，包裹着她孤独的身影。她小声问我：“啥时候再回来？”我想起了小时候，我也是经常拉着上地干农活的母親衣角：“您啥时候回来？”

我决定把母亲接到城市去，我好方便照顾她。

母亲在城市里生活极不习惯，过马路，车子太多，要看红绿灯。席梦思床太软，睡觉腰疼。关键是我去上班，她“连一个说话的人影子都没有”。她怀念她的大窑，怀念她的土炕，怀念她的农村生活。

年少不懂影子意，年老已成影中人。半生沧桑，有多少影子注定成为我的生命，是时间的沉淀，是生命的温暖，是寂寞的陪伴。