天津来的陈政委

于兆文

陈政委，是淮安北乡走出去的一个农民的儿子。在部队里，他从一个普通的工程兵，一步一步当上了团政委，最后在天津转业。这次回家省亲，在一次酒席上我们得以相识。

他脸上架着一副眼镜，政工干部出身的他，说话慢条斯理，给人以亲切感，举手投足间透出军人的气质。酒兴正浓的时候，陈政委开始“忆苦思甜”。孰料他一开口，便攫取了在座每个人的心，辛酸的过往，让人泪湿青衫，唏嘘不已。

他说他上小学的时候，别人的书包里装着书本和纸笔，他的书包比别人多出两样东西：一双筷子和一个碗。他的家在学校的东边，每天中午放学的时候，同村的孩子向东走，可他却背道而驰向西走。人家的孩子回家吃饭，他没有午饭吃，他不好意思去东边的庄上要饭，只好去西边的庄上讨一口饭来充饥。家徒四壁，一贫如洗，他是吃着“百家饭”上完了小学的。

陈政委说，母亲是他一生的贵人，没有母亲就没有他的今天。

他父亲30 岁的时候，不幸染上了血丝虫病，无钱医治，最后下肢肿胀，成了“大粗腿”。父亲失去了劳动能力，家庭的全部重担都落在母亲一个人身上。母亲在新中国成立前就入了党，可目不识丁的她，名字都不会写，连简单的劳动工分都要央求别人来算，“睁眼瞎”的母亲，看尽了别人的冷脸。看到儿子自小好学上进，她打心眼里高兴。儿子想读书，母亲就去邻居家借，可她最终吃了闭门羹，人家怕借书给她脏了自家的书。家穷遭人欺，这活生生的例证，让小时候的陈政委刻骨铭心。穷怕了的母亲，自己深受没有文化的苦，她发誓就是要饭也要供儿子读书，让儿子将来能成为一个识文断字的知识分子。陈政委的叔叔骂上门来，日子都过得这么难了，还要供他上学，让他回家种地得了。母亲坚决不允，她那期待的目光是他刻苦求学的最大动力。

陈政委下面还有一个弟弟，两个妹妹，面对着嗷嗷待哺的儿女，母亲毅然拖着残疾的父亲，走上了讨饭的路途。父母讨饭的日子，是在披星戴月、栉风沐雨中度过的。为了避免给人看见，他们每天天没亮就出发，夜深了才回家。他们从不在周围的乡镇乞讨，都是在邻近的县里出入，就是为了给求学的儿子一份尊严和脸面。陈政委清楚地记得，父母当时不懂得如何贮藏要来的饭菜，都装在热水瓶中，还用瓶塞塞住瓶口，第二天早上，他们起来的时候饭菜都闷馊了。他就这样吃着父母讨来的馊饭剩菜上完了初中，直至高中毕业。

这时候陈政委想起个人，一个他们家的恩人，没有恩人的帮助，也许他永运走不出“农门”。他这次回来，一半是省亲，一半也是报恩。

“这个人当时在乡里做着民政助理，”陈政委说，“他确实是个心系老百姓疾苦的好干部。”每到逢年过节的时候，陈政委的母亲就去乡里找他寻一点救济，助理都是热情接待。临走的时候，助理都要到乡里食堂打来饭菜让母亲吃，母亲舍不得，都带回家来。在他们家几次陷入绝境几乎活不下去的时候，助理总是能雪中送炭，让他们家绝处逢生。后来，为了拉这个“特困户”一把，助理好不容易要来一个参军名额，听说是工程兵，怕陈政委吃不了那样的苦，问他愿不愿意去，陈政委拍着胸脯说：“什么样的苦我都不怕。”

到了部队以后，许多人都傻眼了。部队坐落于河北邯郸附近的一个大山沟里，四面环山，给人窒息的感觉，根本不像一马平川的苏北平原地。有些士兵号啕大哭，直接找到了接兵首长，说部队欺骗了他们。当初说好在河北石家庄，以为在省会城市，想不到竟然在这样恶劣的环境里。部队首长狡黠一笑，把他们带到一座大山前，指着山上“史家庄”三个猩红大字说：“我没有欺骗你们啊！”众人皆晕。

他们一开始就是炸大石头，生活过得非常艰苦。可这样的日子对于陈政委来说，非但不苦，还泛起一丝甜蜜。因为，他终于吃穿不愁了，尽管当时大伙儿还只吃个半饱，但他第一次尝到了什么叫“ 温暖”。从小到大，他几乎没有穿过一双袜子，没有穿过一双像样的鞋子。上学的时候，大家一眼就能认出他，因为家里穷，买不起衣服，长年累月，他老穿着一件同样的外衣。夏天的时候，他赤着脚上学；冬天的时候，没有鞋穿，只穿一双草鞋，双脚冻得通红，单衣薄裳在寒风中瑟瑟发抖。后来，好心的班主任给了他一双旧球鞋，最终穿得“千疮百孔”，一个脚趾都露了出来。现在好了，发的军装都穿不过来，冬天穿得厚厚的，浑身热得冒汗。对于这样一份迟到的“温暖”，他感觉太幸福了。

后来，部队首长看中了他的吃苦精神，决定把连队诟病最多的炊事班交给他，希望他改变管理漏洞大、战士吃不饱的状况。为了打一场翻身仗，穷苦人出身的他，过起了精打细算、勤俭持家的日子。他将粗粮细做，不断做出花样来，保证一星期不重样；平时剩下的馒头、面卷，他聚起来，被战士扔掉的，他拾起來洗净晒干，然后下锅油炸后给战士们吃；他还发动炊事班战士做豆腐、泡豆芽、酿酱油；组织生产小组开荒种菜，上山养猪……这样数措并举，一下子改善了全连的伙食状况，战士们不但吃得饱，而且荤素供应充足。陈政委“一战成名”，全团都知道了他的大名。后来在他提干的时候，有人暗中向团部反映他的“问题”，团部派工作组来连队蹲点调查，结果不但“罪名”不成立，反而查出了个“正面典型”。就这样，陈政委在部队一步一个脚印，干出了名堂。

一晃五十年过去了，陈政委的两鬓已经泛起了霜花，饮水思源，这一次，他终于找到了助理的后人，一场认亲谢恩的结局圆了他多年的夙愿。而对于父母，陈政委有着太多的愧疚。贫病交加的父母，一天没有享过他的福，都在60 多岁的时候，就早早地相继离开了人世。

“我敬我的父母一碗酒！”话音刚落，陈政委一饮而尽。

酒碗放下的那一刻，他泪流满面。这满满的一碗酒里，盛满了思念、感恩、愧疚和告慰。