酒酿的乡愁

江雨

湖南宁远人喜欢将自酿的红薯烧酒戏称为“宁远茅台”。就拿我们何家山村来说，家家都酿红薯烧酒，嗜酒人家年酿500斤左右，一般农户也要酿二三百斤。

小时候，我家没有人喝红薯烧酒，但我家酒缸一年四季都有红薯烧酒。我曾问父亲：“你和妈都不喝，怎么还要酿这么多？”他嘿嘿地笑了笑：“我们不喝，客人来了也要喝呀！我们家不酿一点儿，到时客人来了，我们跑到别人家借，让人笑话！”其实，并不是父亲所说的“酿一点儿”，而是酿很多——我估摸着每次至少酿200 公斤。

上世纪80 年代分田到户之前，红薯是仅次于稻谷的主粮，每户人家在自留地上都会种许多红薯，吃不了，还可以酿红薯烧酒。深秋挖红薯，寒冬酿酒。两担红薯洗好后，母亲用盾刀将它们剁碎，倒进大锅里。往大锅里加水，盖上锅盖，加柴烧旺火，将红薯煮烂，煮成糊状。母亲拿开锅盖，将红薯糊舀出来，用木盆、木桶装好冷却，然后添水煮下一锅。

父亲将冷却的红薯糊全部倒入厢房旁边杂物间的两口大酒缸里。这种大酒缸两头小，中间大，我与弟妹玩躲猫猫时曾藏过里面，一缸能装两大锅红薯糊。父亲用秤称好饼药用量，捣碎，与事先酿好留下来的胡酿酒的酒糟一起，拌进红薯糊，红薯糊就变成了红薯糟。饼药是母亲用晒干的中草药粉末与黏米粉末糅合制作而成，红薯烧酒酿得好不好，关键看饼药好不好。胡酿酒是寧远平话方言的叫法，其实就是糯米酒，是用糯米饭加饼药酿制而成的甜酒，酒糟也甜，可一起食用。这些酒糟将甜味融入红薯糊，致使红薯烧酒喝起来有香甜味，这也是宁远红薯烧酒与其他地方红薯酒的区别所在。父亲用薄膜将两口大酒缸缸口密封，加上盖，任红薯糟在缸里自由发酵，施展拳脚。由于天气寒冷，红薯糟发酵，需要20 天至一个月的时间。

红薯糟在发酵时，父母也没闲着。他们从村民家里借来蒸馏缸、有孔的锅罩盆、竹筒，将大队分来的柴用斧头劈好，在院子里晒干。一个月后，当父亲打开大酒缸缸口，瞅见缸里的红薯糟乌黑乌黑的，冒着气泡，酒香扑鼻，知道红薯糟已发酵成了酒糟，高兴地对跟着进来杂物间的母亲说：“可以出酒了。”

出酒这天，父母一大早就忙碌开了：挑水，搬柴，洗熬潲用的大锅，将红薯酒糟舀入大锅，将借来的蒸馏缸放在大锅旁边的灶台上，将锅罩盆盖在大锅上。蒸馏缸，宁远人称之为过江龙，构造巧妙，是一种上口大、下面小的圆瓦缸，有两层缸壁，夹层相通，外壁上端留有一碗口大的圆孔，圆孔背面缸壁的较低处有一个直径很小的孔，是出酒液的地方。锅罩盆是笨重的大木器，盆壁预留一个圆孔，大小与蒸馏缸圆孔相仿。酿酒神器各就各位后，父亲要用竹筒和竹管将它们连接起来——将一个长约一尺半、外径与蒸馏缸内径同等大的竹筒，从圆孔接入锅罩盆盆壁圆孔；再在蒸馏缸较低处的小孔接一根小竹管，竹管下面放一独凳，凳上置一口小酒缸。所有连接的位置都用水浸湿的布密封好，以防酒蒸汽泄漏。最后，在蒸馏缸里加满冷水，用来冷却酒蒸汽……万事俱备后，母亲在灶膛生火，将几根干柴塞进灶膛，燃起熊熊大火。蒸酒烧火也是个技术活，火候掌握讲分寸，火小了，酒出得慢；火大了，酒蒸汽来不及冷却液化，从小竹管跑了。所以，母亲不让我们添柴烧火。

不多久，酒糟煮沸腾了，锅罩盆边缘、圆孔与竹筒相接处湿布直冒热气，蒸馏缸里的冷却水也开始冒热气，空气中散发一股淡淡的酒香。突然，酒液自竹管口流出，像线一样滴落酒坛，砸出叮叮咚咚的声音，像天籁之音悦耳。原来，大锅里的酒蒸汽沿着锅罩盆圆孔与竹筒通道，逃窜到蒸馏缸的夹层中，被夹层上头的冷却水“泼”了一头冷水，“冷静”后就化成了酒，由蒸馏缸较低处小孔经小竹管滴入盛酒的坛内。温热的酒液浓烈而芳香，让人闻到都醉了！

灶膛里大火不减，蒸馏缸里的水热得很快，需舀出热水，换上冷水，所以热水源源不断。那时，尽管我们不会喝酒，但对每次酿红薯烧酒都很开心，可以舒舒服服地用蒸酒蒸出来的热水洗头、洗澡。母亲趁父亲换红薯酒糟的空当，抓紧时间用木脚盆给我们三兄弟分别洗澡，同时叫几个姐姐用热水洗全家人的衣服、裤子和被子。左邻右舍知道我家酿红薯烧酒热水多，纷纷跑来提热水洗澡、洗被子衣服。

父母不会喝红薯烧酒，不敢品尝竹管滴下的酒。父亲拿出一只瓷调羹递给一个来提热水的邻居，请其帮忙品尝。品尝者将一调羹酒一口喝下，咂了咂嘴，对我父母赞叹：“绵甜，厚薄适中，好酒！你们家的饼药做得好！”父母听了脸上露出了笑容，热情地请品酒者再品尝几调羹。品尝者是喝酒之人，毫不客气连喝了四五调羹，见我们站在旁边看着他喝，他不好意思地将调羹递回给我父亲，用右手掌抹一下嘴巴，咂了咂嘴，舌头还伸出一点点舔了舔上下唇。父亲心领神会，用调羹再去接滴酒时，品尝者提起一桶热水，转身走了，一边走一边自言自语：“真的是好酒！”父母厚道热情，来提热水的邻居只要能喝酒的，都会盛情邀其品尝，纷纷赞不绝口。

宁远人好酒，也好客。

男客人来了，都会以酒招待。而不会喝酒的母亲和我们不上宴席桌，在伙房的小桌吃完后，来到堂屋看他们如何劝酒、划拳，谁最先醉倒。作为一家之主的父亲尽管也不喝酒，但必须在席上陪着，提着酒壶筛酒，酒壶空了再去酒缸舀满，酒冷了再放到炭火上烫温。来我家做客的亲朋和村民都知道父亲不喝酒，默许父亲用白开水敬酒。父亲老实厚道，用白开水敬也很认真，一小碗一小碗的白开水往肚子里灌，一个通关打下来，肚子都被撑饱了，但他还得笑脸赔着，还得不断劝酒、劝菜：“这酒不厚（宁远平话方言，指酒度数不高），多喝点，多喝点！”“搭耐（指菜还是热的），多吃点菜。”“喝酒不吃菜，醉倒莫见怪。”……

父亲第一次喝红薯烧酒并且喝两口就醉倒，是在我从镇中学转学到县一中读初一时的春节。那天中午，父亲将一位辈分比我家大的我叫叔公的村民请到家里喝酒，还叫了两位邻居作陪。那天，我刚好被安排去走亲戚，下午回来时，见睡在厢房床上的父亲脸红通通的，叫也叫不醒，一闻一脸酒气。从来不喝红薯烧酒的父亲，难道中午也喝酒了？我正纳闷时，母亲进来叫我不要叫醒父亲，让他好好睡。我随母亲出来，母亲告诉我，那个叔公一定要你爸喝两口，你爸不好推辞，咬咬牙就喝了，两口一喝完就趴在桌上起不来，连饭菜都没吃……我不解地问：“村里人都知道我爸不喝红薯烧酒，爸怎么不推掉？”母亲无奈地说：“你转学到县一中读书，需要200 元学费，你爸担心叔公不高兴不借给我们。”我怔住了，如鲠在喉，心里暗下决心：一定要学会喝酒，替父亲挡酒！

弹指之间，我已经上了大学，经不住老师和同学的劝酒，我学会了喝啤酒、白酒。放假回家可以为父亲挡酒时，没想到，父亲已不需要为他挡酒，他在那次喝两口就醉倒后的无数次陪酒时喝一两口的尝试中，渐渐学会了喝红薯烧酒，但酒量不大，每次也只能喝一小碗。从此，家里多了两个喝红薯烧酒的人。

到异地工作后，我喝过各种瓶装的品牌白酒、洋酒、葡萄酒，但总觉得还是没有父母酿的红薯烧酒好喝，每次回家离开时都要带一桶红薯烧酒走，自己喝，也送给朋友喝。请朋友一起喝红薯烧酒的时候，我总要介绍一下酒的趣事。

后来，父亲因修缮老屋从脚手架摔下来摔断了腿，拄双拐慢慢行走，母亲也年事已高，他们不能再干农活，也需要人照顾。被我好说歹说后，他们才同意跟随我来异地城市生活。来之前，拄着拐杖的父亲与母亲合作，专门酿了两塑料桶红薯烧酒带来。不会讲普通话的他们，不习惯远离家乡的生活，一年后回到宁远县城，与我二姐一家人生活。从此，他们再也没有回到村里常住，也告别了酿酒生涯。没红薯烧酒喝的时候，父亲就叫嫁在农村的大姐或四姐酿酒，送两桶过来，一桶留下自己喝，一桶留给我回来时带走。再后来，大姐两口子、四姐两口子外出打工，没红薯烧酒送了。父亲憋得慌，有一次带着母亲回村住了一个礼拜，每晚在邻居家喝几口红薯烧酒，但会做木工活的父亲不想白喝，拄着拐杖为邻居家打制了两张木凳。父母离村返县城时，邻居专门送了一桶红薯烧酒。那年，我回县城陪父母过年，走的时候，父亲将那桶满满的红薯烧酒强行让我带走。我心里一阵感动，父亲用两张新做的木凳“换”来的红薯烧酒，竟然舍不得喝一滴，全留给了我。

2008 年农历十月十三日凌晨5 时左右，我接到二姐的电话，父亲因脑溢血突发与世长辞。二姐哭着说：“估计他偷喝了酒，引发了脑溢血！”我悲切地问：“上次爸检查出高血压，不是不让他再喝酒吗？”二姐悲痛地说：“在我们面前他没再喝过酒，没想到他床底下藏着一瓶散装酒……”我压住心中的悲愤问：“什么酒？”“闻着像是红薯烧酒！”

我半天说不出话，哽咽着直流泪：父亲还是忘不了他那酿了半辈子的红薯烧酒，那酒是我的乡愁，也是父亲的乡愁，他是喝着浓浓的乡愁走的……