老北京的“大酒缸”

金少凡

1

烟袋斜街烟袋斜

斜街里头卖铜鞋

铜鞋箍住你的脚

让你想跑跑不了

小时候，我们经常唱着这首儿歌，在钟鼓楼附近玩耍。

钟鼓楼下的广场、铸钟娘娘庙、烟袋斜街以及银锭桥、什刹海，是我们生活的世界，也是我们的游乐场。

那是一个物资匮乏的年代，因此常做的游戏便很简单——几条窄窄的布条儿，三五个小伙伴，用猜拳的办法决定由谁做“引路”的，余下的人便把布条蒙在眼睛上。之后，一个拽着一个的衣裳后摆，糖葫芦似的排成串儿，在“引路”人的带领下徐徐前行。

“烟袋斜街烟袋斜，斜街里头卖铜鞋——到哪儿了？”“引路”的不时提出问题来让蒙着眼睛的答。

蒙着眼睛的就赶紧抽抽鼻子，迅速作出應答。

“到老吕爷爷的火烧铺子了！”

“到哈把把（把把，汉族人对回民长辈的尊称）的羊肉床子（回民经营的羊肉铺子）了！”

答对了的，继续参与游戏，蒙着眼睛被牵着朝前走。答错了或答慢了的，会被“开除”出队伍，摘掉布条儿，充当看客。

“铜鞋箍住你的脚，让你想跑跑不了——到哪儿了？”

“到‘大酒缸’了！”每逢被牵引着来到烟袋斜街上的那家老酒馆儿门前，一般所有被蒙着眼睛的孩子都能答得对。

因为，老酒馆儿里面透出来的酒气很浓重，清冽而醇香，不必抽鼻子都能“听”（老北京管闻叫听）得到，真真儿的。

烟袋斜街上的那家老酒馆儿叫“义和轩”，一个很雅致的名字。牌匾挂在铺子门楣的正上方，紫红色的衬底，蓝色的字，大气且明晃晃的。

不过，却从没人那么叫它。

我从来没听有人喊过“义和轩”三个字。

无论大人和小孩儿，无论男人和女人，都只称呼它为“大酒缸”。老酒馆儿掌柜的杨爷爷似乎也是默认了的，就连他自己个儿，都时常把“大酒缸”挂在嘴边上。

“那什么，有工夫到我大酒缸来，纯粹的二勒子（二锅头），管保不掺一滴答水！”他总捻着嘴边儿上的胡子，笑眯眯地招呼着老顾客、老街坊。

2

“三爷、二大伯，擦黑儿（傍晚）我做东，烟袋斜街大酒缸，不见不散了您呐！”在胡同儿里，时常会听见有人这么相约着说，“得嘞，就依您！烟袋斜街大酒缸，我候着您啦！”

那时候小，我总是闹不明白，为什么没人叫杨爷爷老酒馆儿的名字“义和轩”，却把那间有着百年历史的酒馆儿，直截了当地称作“大酒缸”呢？

后来，随着年龄增大，我跑的地方多了，知道了更多的酒馆儿，名字也都非常好听、雅致。比如东四牌楼的“聚友斋”，西单牌楼的“天然居”，等等，可人们仍旧不提它们的名字，一律的，也称之为“大酒缸”。只不过是在“大酒缸”前面，加了东单和西单而已。

“‘大酒缸’是酒馆儿的外号吗？还是小名儿呢？”我曾经这么问过我爸爸。

“那可不是外号，更不是小名儿。”我爸爸告诉我说，“把酒馆儿称作‘大酒缸’甚至是一种尊重、一种亲近，更是老北京百姓的一种习惯。”

我爸爸还说，北京城里所有的酒馆儿，都是被称作“大酒缸”的。

跟杨爷爷的老酒馆儿一样，其实，所有的酒馆儿都有着自己的名字，有着自己的字号，如“和益公酒铺”“合义盛酒铺”“四友轩酒铺”之类的，字号相当雅致，匾额题字均出自书法名家的大手笔。但京城的老百姓喝酒，讲究直来直去，只认地儿、只认酒，不大关注牌匾，于是，字号便没那么重要了。什么益公啊，什么合义啊，什么斋什么轩啦，怪绕搭人的，就不去记。渐渐地，酒馆的名字就被忽略了，被通俗、简便的“大酒缸”仨字给代替了——这大概就是习惯，或说是老北京人的任性吧。

3

老北京的酒馆之所以被唤作“大酒缸”，其实也有它的行业特点，或说是内部因素的。

行业特点来自它们相似的格局。

先说门口的幌子。

各家酒馆儿除了门楣上挂着的牌匾之外，一般还要另设标志物招揽顾客，也就是幌子。有的会在门口插一面红色或黄色的大旗，当然，旗子上面一般印着一个硕大的、明晃晃的“酒”字。在有风的日子里，那酒旗飘荡起来，呼啦啦的，旗上的“酒”字呼之欲出，煞是醒目。也有在门框上挂一只大酒葫芦的，虽然上面不写半个字，但即便是我们这些小孩子，也能知道那是酒馆儿的专用标志。还有在门前的空地上摆一只更具说明力的酒壶的，酒壶一般为锡制，超大。银白的颜色，在太阳的照射下，发出耀眼的光，仿佛是酒神伸出的无数只小手，在向路过的人们发出“召唤”。

再说室内的布局。那大概便是“大酒缸”得名的因由所在了。

老北京的大小酒馆，推门儿进去，无一例外，首先映入眼帘的便是“缸”。那“缸”体硕大，被井然有序地摆放在厅堂之内。

当然，杨爷爷的“义和轩”也不例外。杨爷爷的老酒馆儿，营业面积有两间屋子，厅堂里分两排，摆放着六口大缸，那缸跟我们孩子的身高相差无几，三个孩子伸直了胳膊都合围不了。

那么，酒馆里摆放那么些大缸干什么用呢？

第一， 存酒。这是显而易见的了。

第二，便不为现代的人们所知了。

大缸还有妙用。

把它们有序地排列在酒馆儿的厅堂里，埋入地下三分之一，酒缸上边儿再盖一个朱红油漆的圆形盖子，盖子四周裹上红布裙边，酒缸肚上贴一张红纸，上书“财源茂盛”“财源广进”等字，四周再摆放几张长条木板凳。

它就变成了什么呢？

桌子！名副其实的酒桌！

不能不佩服北京城里老酒馆儿经营者的聪明和智慧了。

大缸存好酒，被埋入地下三分之一，降低了高度之后，还可以当酒桌儿使用。而客人们围坐于酒缸周围，伴着酒香，闻着酒香，品着酒香，不能不说是一件一举多得、十分惬意的美事。

还有更让人意想不到的呢。

那便是“大酒缸”里酒好喝、勾人的奥秘所在。

原来，那酒缸被深埋于地下，还有更加灵魂性的作用——增加酒的品质。大缸埋于地下，酒和地气相沾、相容、相浸，便更增加了它的浓香和清冽，更具备了柔和、甘美，让人欲罢不能、回味无穷的曼妙。

4

前不久，看了一部描写老北京民俗风情的电视剧。剧中的一个重要场景，便是街头上的老酒馆儿。老酒馆儿的门楣上挂着老大的招牌，招牌上书写着三个大字：大酒缸。老酒馆儿之内的地面上摆放着几排大缸，大缸旁边儿，围坐着一桌桌客人。客人们要酒点菜，好不热闹。镜头一转，来到了充滿紧张气氛的厨房。炉火升腾，厨师繁忙，刀声、铲声、喊声响成一片。一番炉火和铁锅、炒勺的“交响曲”之后，伙计便托起了热腾腾的菜品穿梭于酒缸之间了。

其实，这是剧中的几处谬误。

首先是字号，不能直书“大酒缸”；其次是大缸，应该深埋于地下；最为致命的，是炒菜。

老北京的“大酒缸”里，是不经营炒菜的，也不卖饭，用行话说是“不动火”的。“大酒缸”是纯粹喝酒的地方。

顾客走到柜台前，递上钱，掌柜的抄起手边的小黑碗和木提（打酒的度量工具），揭开酒坛子的w布盖子，将酒提伸进坛中，哗一下子将酒打出来，倒进碗中。

顾客接了酒碗，自己个儿找地儿就座。

不过，“大酒缸”里除了卖酒，会附带卖些花生米、炸虾、干炸鱼、拍黄瓜、煮毛豆、饹馇盒之类的凉菜。若有顾客需要其他的饭菜，可以请店里的伙计帮忙跑腿儿，到邻近的饭店里或摊位上去“端”。

因此，但凡是“大酒缸”的门前，都是十分热闹的景象。卖各式小吃、小菜的，甚至是卖饺子、面条儿的，都会聚集于此。摊位一个接挨着一个，叫卖声此起彼伏。

当年，著名的“爆肚张”就在杨爷爷的“义和轩”门前支摊儿爆羊肚，供酒客们享用。更有那卖“半空儿”（没有成熟便被拉了秧的花生）的。他们的吆喝声总是勾着我们这帮孩子的心魄——“半空儿嘞，多给！”我们若是得了一两分钱，便忙跑到“大酒缸”的跟前去，那卖“半空儿”的见了，便会把双手伸进篮子里去，使劲一捧，捧出一大把来递给我们。

因此，“大酒缸”门前，便成了一个小型的“商业圈儿”。这是京城里任何一家买卖铺子都比不了的。

5

既然“大酒缸”门前是一个小型的商业圈儿，爱凑热闹的小孩子们便是少不了的。于是，烟袋斜街上的“大酒缸”便也是我们的游乐场处。

一般都是晚上。

杨爷爷为了顾客盈门，不惜破费，买了一台收音机。那个时候收音机被称作是“戏匣子”，是非常昂贵的稀罕之物。

戏匣子每天都播放相声和评书联播节目。因此，每到了钟点儿，我们一帮孩子都会跑到“大酒缸”里去“听蹭儿”（不花钱）。

杨爷爷作为生意人，极其和善。不轰，也不撵，更不嫌乱，任意让我们靠近了柜台收听。

不过，为了报答杨爷爷，我们也会帮他些忙。比如在伙计实在忙不过来的时候，帮着客人到邻近的饭馆儿去“端”菜。有一次，客人在“大酒缸”门口要了饺子，却又想过一遍油，吃炸脆了的，于是，我们便把饺子端到酒馆儿之外的另外一个摊位上，那里常年支着一口油锅，温着火，专一等着“大酒缸”里的买卖。

“大酒缸”做生意，最讲究诚信。伙计帮着顾客买菜、买饭绝不会克扣，而“大酒缸”在结算账款的时候，也决不会从中获利。不过，顾客们结账，也不会斤斤计较、小里小气，多多少少会给“大酒缸”的伙计一点儿跑腿钱的。

因为我爸爸不喝酒，所以能到“大酒缸”里来吃饭，是极少的。

我印象最深的有那么一回。爸爸来到“大酒缸”招待朋友，我跟着过来玩儿，没想到，竟然瞅见了谭先生。

谭先生既是我们学校的先生，又是一个院儿里住的街坊。

谭先生平素要求我们十分严格，自己个儿也总是极其规矩，衣衫齐整、面不苟笑，走起路来也是一板一眼，严谨得很。

谭先生那么斯斯文文的人，平日里可是不常来“大酒缸”的。

但那天他来了，并且笑了。不仅笑了，还在众目睽睽之下唱了起来。

那可是破天荒的事情。

一小碗酒下肚之后——或许还没喝完杨爷爷亲手端给他的那碗酒，他便卸去了平日里的架子，放松下来。先是解开了一贯紧扣着的领口，之后又撸胳膊挽袖子，做出了畅快不羁的动作，再之后，便端着酒碗站起了身子，在柜台上那架戏匣子的伴奏下，唱了起来——

海岛冰轮初转腾

见玉兔又早东升

那冰轮离海岛

乾坤分外明

皓月当空

恰便似嫦娥离月宫

奴似嫦娥

离月宫

……