我也曾是迷恋游戏的孩子

刘厦

曾经，我也是一个迷恋游戏的孩子。

十一二岁的时候，我们这些村里的孩子大多没有见过游戏机，只有少数几个能接触到。比如和我家住一个胡同儿的男孩儿小磊，他比我大一两岁。他姐姐的对象经常外出，有一次给他买回来一个小型游戏机，就是上半部分是黑白屏幕，下半部分是按钮的那种。这种游戏机只有一个游戏——俄罗斯方块。

现在孩子们玩儿的电子游戏丰富多彩，俄罗斯方块虽没消失，但已被冷落。可对于儿时的我们来说，却是能让人上瘾的。

小磊得到这个“宝贝”，拿来和我们炫耀。我既羡慕又惊讶，竟有这么好玩儿的东西，自然一下子就迷上了。小磊每天放学之后，就拿着游戏机来找我们，他教我们如何玩儿，学会了之后我们就比赛。我和姐姐怎么也比不过小磊，越比不过，就越是着迷。有时候小磊几天不来，我就让母亲推我去他家玩儿。我家离小磊家也就四五十米，但那时候都是土路，不是坑就是泥。如此艰辛地去找小磊，自然是惦记着人家的游戏机了。小磊的父亲看到我们特别喜欢玩儿游戏机，就大方地让我们拿回去玩儿几天。这可把我们高兴坏了，可惜小磊第二天就要回去了。

我也想拥有这样一个游戏机，可县城里没有卖的。不久以后，父亲要去天津出差，我就央求父亲给我买一个回来。父亲答应了我，但他工作繁忙，不知道有没有时间去找呢？我急切地盼望着。

几天后，早晨醒来，我看到父亲回来了，他正在外间屋里和母亲收拾东西。

我迫不及待地问：“爹，买游戏机了吗？”

父亲从包里拿出一个盒子，一边递给我一边说：“是这个吗？”

我看到小盒子上是游戏机的图案，打开后发现比小磊的还要高级，便惊喜地说：“是！是！就是这个。”如果我能站起来，当时一定会兴奋得一跳老高。

我和姐姐、弟弟对游戏机爱不释手。弟弟好歹有上学的时候，而我和姐姐是没有约束的，所以游戏机占据了我们大部分时间。虽然我们还会像往常一样学习，可心里总想着游戏机，小方块组成的各种形状总在脑海中落下。做不了几道题，就给自己找理由：该下课了，我就玩儿十分钟。可是一旦拿起游戏机，一个下午就过去了。在我如此“用功”之下，在消耗了一年多的时光后，我成了玩儿俄罗斯方块的高手。

星期天的时候，我和姐姐、弟弟三个人比拼，一人一局，看谁的分数高。我这个高手，自然成了“机霸”，打上四五十分钟都不会输。弟弟着急，可轮到他的时候，一局十几分钟就结束了，他想接着玩儿第二局。

我是不服的，便开始喊叫：“你犯规，不兴这样的！不行！不行！”我一边说一边晃动轮椅，以一厘米的幅度撞击弟弟的腿。

弟弟坐在姐姐轮椅的脚踏板上，一边得意地笑一边说：“你玩儿了那么长时间，我再玩儿一会儿怎么了？”

姐姐不和我们抢，也不管我们抢，只看着我们笑。

父亲聽到我们这边的吵闹声，便过来制止。当他看到弟弟在玩儿游戏时，已经不对我们为何吵闹感兴趣了，他对弟弟说：“作业写完了吗？你非要留到最后一刻啊，还不快去写！”

面对严厉的父亲，弟弟妥协了。他去写作业，随手把游戏机给了我。

我拿起游戏机，耳边继续响着父亲对弟弟的教导：“你的字东倒西歪的，得注意，字如其人……”

突然，我感觉世界安静了，我对游戏机的兴趣一下子消失了。看着游戏机，我全身血液的温度降到了冰点，感觉到了一种强烈的羞辱。

这种羞辱感来源于何处呢？

我的父亲是个有心气儿的人，不然他也不会引导我和姐姐这两个不能上学的孩子在家里学习，支持我们读课外书和学习画画。这心气儿体现在身体健康的弟弟身上，就更明显了。父亲不仅要求弟弟主动完成作业，还要字迹工整；不仅成绩要好，还要爱惜书本。我知道，这是父亲对弟弟未来的期许。而父亲对我和姐姐却没有特殊的要求。那时候我并不知道，对于我们这两个每年都要经历生死的孩子，父亲除了爱，又能有什么要求呢！当时的我，在这种不被要求的氛围中，感受到自己被放弃了——这种放弃正是羞辱感的来源。

我的时间不珍贵吗？我的未来不值得给予希望吗？我陷入了深深的思索。

此后，每每拿起游戏机，都会激发出我的羞耻感。渐渐地，我对游戏失去了兴趣，不再玩儿了，而是把大部分时间用在了学习上。我给自己安排好每天写作业、读书、画画儿的时间，并且严格遵守计划，成为了别人眼中勤奋的孩子。

其实，我只想证明我的时间同样是不能荒废的，我的未来同样是值得期待的。

长大后我才明白，正是因为不被外界要求、期待，才激发了我心底的倔强。正是有了这份自我勉励，才唤醒了我的梦想。“肯定”就像阳光，可以给予一个人生长的力量；而“否定”可能会成为“狂风暴雨”，但它可以激发一个人的斗志，因为生长是生命的本能。

从这个角度说，我应该感到幸运。因为这样的境遇，让学习对于我来说，成了主动的行为，有了纯粹的意义。

如今，在心理咨询工作中，我见到了太多沉迷于游戏的孩子。他们被父母摔手机、撕书本，在咨询室里，眼泪如断了线的珠子。可他们就是“站”不起来，在放弃自我中躺平。我想告诉他们：你被父母要求，被老师要求，被那么多人要求，是多么幸福，这证明你是有价值的，你是被重视的。但我并没有这样说，因为我知道，生命的缺失，如何能抵消别人生命中的负担呢？每个人都在自己的人生路上孤独地前行，今天的孩子们比我当年更辛苦。

一颗种子，需要水的浇灌才能破土而出，但如果洪水将它淹没，它又怎能生长？我看见，有那么多孩子，在洪水般的要求中奄奄一息。

所以，我也想对每一个孩子的父母说：请把生长的空间还给孩子，当你不再要求他长成谁，他才能长成他自己。